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     Devastato il giardino, profanati i calici e gli altari, gli unni entrarono a cavallo nella 
biblioteca nel monastero e lacerarono i libri incomprensibili, li oltraggiarono e li 
dettero alle fiamme, temendo forse che le pagine accogliessero bestemmie contro il 
loro dio, che era una scimitarra di ferro. Bruciarono palinsesti e codici, ma nel cuore 
del rogo, tra la cenere, rimase quasi intatto il libro dodicesimo della Civitas Dei, dove 
si narra che Platone insegnò in Atene che, alla fine dei secoli, tutte le cose 
riacquisteranno il loro stato anteriore ed egli, in Atene, davanti allo stesso uditorio, 
insegnerà nuovamente tale dottrina.  Il testo rispettato dalle fiamme godette di una 
venerazione speciale e coloro che lo lessero e rilessero in quella remota provincia 
dimenticarono che l’autore aveva esposto una tale dottrina solo per poter meglio 
confutarla. Un secolo più tardi, Aureliano, arcivescovo coadiutore di Aquileia, apprese 
che alle rive del Danubio la nuova setta dei monotoni (chiamati anche anulari) 
affermava che la storia è un circolo e che nulla esiste che non sia già stato e che sarà 
nuovamente. Sulle montagne, la Ruota e il Serpente avevano sostituito la Croce. Tutti 
temevano, ma li confortava la voce che Giovanni di Pannonia, che s’era distinto con 
un trattato sul settimo attributo di Dio, avrebbe impugnato una così abominevole 
eresia. 
[Ho omesso molte spiegazioni non necessarie a capire la storia.] 
 
Aureliano e il famoso Giovanni di Pannonia erano rivali, ma era Aureliano quello che 
provava un odio profondo per Giovanni. Militavano entrambi nello stesso esercito, 
bramavano lo stesso premio, guerreggiavano contro lo stesso Nemico, gli eretici, ma 
Aureliano non scrisse una sola parola che inconfessabilmente non tendesse a 
superare Giovanni. Il loro duello fu invisibile; se i copiosi indici non mi ingannano, non 
una volta il nome dell’altro figura nei molti volumi di Aureliano conservati 
nella Patrologia di Migne. (Delle opere di Giovanni, non sono rimaste che venti 
parole.) Ambedue disapprovarono gli anatemi del secondo concilio di Costantinopoli; 
ambedue perseguitarono gli ariani, che negavano la generazione eterna del Figlio; 
ambedue attestarono l’ortodossia della Topographia cristiana di Cosmas, che insegna 
che la terra è quadrangolare, come il tabernacolo. Disgraziatamente, pei quattro 
angoli della terra si sparse un’altra tempestosa eresia. Originaria dell’Egitto o dell’Asia 
infestò le province orientali ed eresse santuari in Macedonia, a Cartagine e a Treviri. 
Parve trovarsi dappertutto; si disse che nella diocesi di Britannia erano stati capovolti 
i crocifissi e che l’immagine del Signore, in Cesarea, era stata soppiantata da uno 
specchio. Lo specchio e l’obolo erano gli emblemi dei nuovi scismatici. 
La storia li conosce sotto vari nomi (speculari, abissali, cainiti), ma di tutti il più 
fortunato è quello di istrioni, che Aureliano dette loro e che essi temerariamente 
adottarono. Non c’è eresiologo che non riferisca con stupore i loro stravaganti 
costumi. Molti istrioni professarono l’ascetismo; qualcuno si evirò come Origene per 



amore del Regno dei Cieli; altri vissero sotto terra, nelle cloache; altri si strapparono 
gli occhi; altri (i nabucodonosori di Nitria) «pascevano come buoi e sul loro corpo 
cresceva una peluria come d’aquila». Dalla mortificazione e dal rigore passavano, 
spesso, al delitto; certe comunità tolleravano il furto; altre, l’omicidio; altre, la 
sodomia, l’incesto e la bestialità. Tutte poi erano blasfeme, e maledicevano non solo 
il Dio cristiano ma anche le arcane divinità del loro Panteon. Tramarono libri sacri, la 
cui scomparsa è deplorata dai dotti. Essi dicevano: «ora vediamo attraverso uno 
specchio, in enigma» per sostenere che quanto vediamo è falso. Contagiati forse dai 
monotoni, immaginarono che ogni uomo è due uomini e che il vero è l’altro, quello 
che sta in cielo.  Immaginarono anche che i nostri atti generino un riflesso invertito, 
di modo che se noi vegliamo, l’altro dorme, se fornichiamo, l’altro è casto, se rubiamo, 
l’altro dà del suo. Morti, ci uniremo a lui, e saremo lui. Altri istrioni sostennero che il 
mondo avrebbe avuto fine quando si fosse esaurito il numero delle sue possibilità; 
giacché non possono esservi ripetizioni, il giusto deve eliminare (commettere) gli atti 
più infami, affinché questi non macchino il futuro e per affrettare l’avvento del regno 
di Gesù. Questo articolo fu negato da altre sette, le quali sostennero che la storia del 
mondo deve compiersi in ogni uomo. I più, come Pitagora, dovranno trasmigrare 
attraverso molti corpi prima di ottenere la loro liberazione; alcuni, i proteici, «nel 
termine di una sola vita sono leoni, sono dragoni, sono cinghiali, sono acqua e sono 
albero». Gli eretici della diocesi di Aureliano erano di quelli che affermavano che il 
tempo non tollera ripetizioni, non di quelli che affermavano che ogni atto si riflette in 
cielo. La circostanza era insolita; in una relazione alle autorità romane, Aureliano la 
menzionò. Il prelato che avrebbe ricevuto la relazione era confessore dell’imperatrice; 
nessuno ignorava che quel ministero esigente gli vietava le intime delizie della 
teologia speculativa. Il suo segretario – antico collaboratore di Giovanni di Pannonia, 
ora inimicatosi con lui – godeva della fama di tenace inquisitore di eterodossie; 
Aureliano aggiunse un’esposizione dell’eresia istrionica, così come appariva nelle 
sette di Genova e d’Aquileia. Stese alcuni paragrafi; quando volle scrivere la tesi 
atroce che non ci sono due istanti uguali, la sua penna si fermò. Non trovò la formula 
necessaria; gli enunciati della nuova dottrina («Vuoi vedere cosa non vista da occhi 
umani? Guarda la luna. Vuoi udire cosa non udita da orecchio? Ascolta il grido 
dell’uccello. Vuoi toccare cosa non toccata da mano? Tocca la terra. In verità io dico 
che Dio deve ancora creare il mondo») erano troppo artificiosi e metaforici per essere 
trascritti. All’improvviso una frase di venti parole si presentò al suo spirito. La scrisse, 
gioioso; subito dopo, lo turbò il sospetto che fosse d’altri. Il giorno seguente, ricordò 
che l’aveva letta molti anni prima nell’Adversus anulares che aveva composto 
Giovanni di Pannonia. Controllò la citazione; era là. L’incertezza prese a tormentarlo. 
Variare o sopprimere quelle parole significava indebolire l’espressione; lasciarle, era 
plagiare un uomo ch’egli aborriva; indicare la fonte equivaleva a denunciarlo. Implorò 
il soccorso divino. All’inizio del secondo crepuscolo, il suo angelo custode gli dettò una 
soluzione intermedia. Aureliano conservò le parole, ma premise loro questo 



avvertimento: «Quel che ora latrano gli eresiarchi a confusione della fede, lo disse in 
questo secolo un uomo dottissimo, con più leggerezza che colpa». Poi, accadde il 
temuto, l’atteso, l’inevitabile. Aureliano dovette dichiarare chi era quell’uomo; 
Giovanni di Pannonia fu accusato di professare opinioni eretiche. 
Quattro mesi dopo, l’eresia immaginaria di Giovanni impose una severità senza pari 
ai giudici. Questi non volle ritrattarsi; ripeté che negare la sua proposizione equivaleva 
ad incorrere nella pestilenziale eresia dei monotoni. Non capì (non volle capire) che 
parlare dei monotoni era parlare di cosa dimenticata. Con insistenza alquanto senile, 
prodigò i periodi più brillanti delle sue vecchie polemiche; i giudici neppure 
ascoltavano argomenti che una volta li avevano affascinati. Invece di cercare di 
purificarsi della più lieve macchia d’istrionismo, Giovanni si sforzò di dimostrare che 
la proposizione di cui lo accusavano era rigorosamente ortodossa.  Discusse con gli 
uomini dal cui verdetto dipendeva la sua sorte, e commise l’estremo errore di farlo 
con ingegno e ironia. Il ventisei ottobre, al termine d’una discussione durata tre giorni 
e tre notti, lo condannarono a morire sul rogo. 
Aureliano assistette all’esecuzione, perché il non assistervi avrebbe significato 
confessarsi colpevole. Il luogo del supplizio era una collina, sulla cui verde cima era un 
palo, conficcato profondamente nel suolo, e intorno molti fastelli di legno. Un 
ministro lesse la sentenza del tribunale. Sotto il sole di mezzogiorno, Giovanni di 
Pannonia giaceva con la faccia nella polvere, lanciando urla bestiali. Graffiava la terra, 
ma i carnefici lo strapparono dal suolo, lo spogliarono e infine o legarono al legno. 
Sulla testa gli posero una corona di paglia cosparsa di zolfo; accanto, un esemplare 
del pestilente Adversus anulares. Giovanni di Pannonia pregò in greco e poi in un 
idioma sconosciuto. Il rogo stava per prenderselo, quando Aureliano osò alzare gli 
occhi. Le lingue ardenti si arrestarono; Aureliano vide per la prima e l’ultima volta il 
volto dell’odiato. Gli ricordò quello di qualcuno, ma non poté precisare di chi. Poi, le 
fiamme lo perdettero; gridò, e fu come se un incendio gridasse. 
Plutarco ha narrato che Giulio Cesare pianse la morte di Pompeo; Aureliano non 
pianse quella di Giovanni, ma provò quello che proverebbe un uomo guarito da una 
malattia incurabile, che fosse ormai parte della sua vita. In Aquileia, in Efeso, in 
Macedonia, lasciò che su lui passassero gli anni. Cercò gli ardui confini dell’Impero, le 
lente paludi e i contemplativi deserti, perché la solitudine lo aiutasse a comprendere 
il proprio destino. In una cella della Mauritania, nella notte folta di leoni, ripensò alla 
complessa accusa contro Giovanni di Pannonia e giustificò, per l’ennesima volta, il 
giudizio. Più fatica gli costò giustificare la sua tortuosa denuncia. In Rusaddir predicò 
l’anacronistico sermone Luce delle luci accesa nella carne di un reprobo. In Ibernia, in 
una delle capanne d’un monastero circondato dalla selva, lo sorprese una notte, verso 
l’alba, il rumore della pioggia. Ricordò una notte romana in cui, allo stesso modo, 
l’aveva sorpreso quel minuzioso rumore. Un fulmine, a mezzogiorno, incendiò gli 
alberi, e Aureliano morì come era morto Giovanni. 
La fine della storia è riferibile solo in metafore, giacché si compie nel regno dei cieli, 



dove non esiste il tempo. Si potrebbe forse dire che Aureliano conversò con Dio e che 
Questi si interessa così poco di divergenze religiose che lo prese per Giovanni di 
Pannonia. Ma questo indurrebbe a sospettare una confusione della mente divina. E’ 
più esatto dire che nel paradiso Aureliano seppe che per l’insondabile divinità egli e 
Giovanni di Pannonia (ortodosso ed eretico, aborritore e aborrito, accusatore e 
vittima) erano una sola persona. 
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