Jorge Luis Borges

| Teologi

Devastato il giardino, profanati i calici e gli altari, gli unni entrarono a cavallo nella
biblioteca nel monastero e lacerarono i libri incomprensibili, li oltraggiarono e li
dettero alle flamme, temendo forse che le pagine accogliessero bestemmie contro il
loro dio, che era una scimitarra di ferro. Bruciarono palinsesti e codici, ma nel cuore
del rogo, tra la cenere, rimase quasi intatto il libro dodicesimo della Civitas Dei, dove
si narra che Platone insegno in Atene che, alla fine dei secoli, tutte le cose
riacquisteranno il loro stato anteriore ed egli, in Atene, davanti allo stesso uditorio,
insegnera nuovamente tale dottrina. |l testo rispettato dalle fiamme godette di una
venerazione speciale e coloro che lo lessero e rilessero in quella remota provincia
dimenticarono che |'autore aveva esposto una tale dottrina solo per poter meglio
confutarla. Un secolo piu tardi, Aureliano, arcivescovo coadiutore di Aquileia, apprese
che alle rive del Danubio la nuova setta dei monotoni(chiamati anche anulari)
affermava che la storia € un circolo e che nulla esiste che non sia gia stato e che sara
nuovamente. Sulle montagne, la Ruota e il Serpente avevano sostituito la Croce. Tutti
temevano, ma li confortava la voce che Giovanni di Pannonia, che s’era distinto con
un trattato sul settimo attributo di Dio, avrebbe impugnato una cosi abominevole
eresia.
[Ho omesso molte spiegazioni non necessarie a capire la storia.]

Aureliano e il famoso Giovanni di Pannonia erano rivali, ma era Aureliano quello che
provava un odio profondo per Giovanni. Militavano entrambi nello stesso esercito,
bramavano lo stesso premio, guerreggiavano contro lo stesso Nemico, gli eretici, ma
Aureliano non scrisse una sola parola che inconfessabilmente non tendesse a
superare Giovanni. Il loro duello fu invisibile; se i copiosi indici non miingannano, non
una volta il nome dell’altro figura nei molti volumi di Aureliano conservati
nella Patrologia di Migne. (Delle opere di Giovanni, non sono rimaste che venti
parole.) Ambedue disapprovarono gli anatemi del secondo concilio di Costantinopoli;
ambedue perseguitarono gli ariani, che negavano la generazione eterna del Figlio;
ambedue attestarono I'ortodossia della Topographia cristiana di Cosmas, che insegna
che la terra e quadrangolare, come il tabernacolo. Disgraziatamente, pei quattro
angoli della terra si sparse un’altra tempestosa eresia. Originaria dell’Egitto o dell’Asia
infesto le province orientali ed eresse santuari in Macedonia, a Cartagine e a Treviri.
Parve trovarsi dappertutto; si disse che nella diocesi di Britannia erano stati capovolti
i crocifissi e che I'immagine del Signore, in Cesarea, era stata soppiantata da uno
specchio. Lo specchio e l'‘obolo erano gli emblemi dei nuovi scismatici.
La storia li conosce sotto vari nomi (speculari, abissali, cainiti), ma di tutti il piu
fortunato e quello diistrioni, che Aureliano dette loro e che essi temerariamente
adottarono. Non c’é eresiologo che non riferisca con stupore i loro stravaganti
costumi. Molti istrioni professarono I'ascetismo; qualcuno si eviro come Origene per



amore del Regno dei Cieli; altri vissero sotto terra, nelle cloache; altri si strapparono
gli occhi; altri (i nabucodonosori di Nitria) «pascevano come buoi e sul loro corpo
cresceva una peluria come d’aquila». Dalla mortificazione e dal rigore passavano,
spesso, al delitto; certe comunita tolleravano il furto; altre, I'omicidio; altre, la
sodomia, l'incesto e la bestialita. Tutte poi erano blasfeme, e maledicevano non solo
il Dio cristiano ma anche le arcane divinita del loro Panteon. Tramarono libri sacri, la
cui scomparsa e deplorata dai dotti. Essi dicevano: «ora vediamo attraverso uno
specchio, in enigma» per sostenere che quanto vediamo e falso. Contagiati forse dai
monotoni, immaginarono che ogni uomo & due uomini e che il vero e I'altro, quello
che sta in cielo. Immaginarono anche che i nostri atti generino un riflesso invertito,
di modo che se noi vegliamo, I'altro dorme, se fornichiamo, I'altro € casto, se rubiamo,
I'altro da del suo. Morti, ci uniremo a lui, e saremo lui. Altri istrioni sostennero che il
mondo avrebbe avuto fine quando si fosse esaurito il numero delle sue possibilita;
giacché non possono esservi ripetizioni, il giusto deve eliminare (commettere) gli atti
piu infami, affinché questi non macchino il futuro e per affrettare I’'avvento del regno
di Gesu. Questo articolo fu negato da altre sette, le quali sostennero che la storia del
mondo deve compiersi in ogni uomo. | piu, come Pitagora, dovranno trasmigrare
attraverso molti corpi prima di ottenere la loro liberazione; alcuni, i proteici, «nel
termine di una sola vita sono leoni, sono dragoni, sono cinghiali, sono acqua e sono
albero». Gli eretici della diocesi di Aureliano erano di quelli che affermavano che il
tempo non tollera ripetizioni, non di quelli che affermavano che ogni atto si riflette in
cielo. La circostanza era insolita; in una relazione alle autorita romane, Aureliano la
menziono. |l prelato che avrebbe ricevuto la relazione era confessore dell’'imperatrice;
nessuno ignorava che quel ministero esigente gli vietava le intime delizie della
teologia speculativa. Il suo segretario — antico collaboratore di Giovanni di Pannonia,
ora inimicatosi con lui — godeva della fama di tenace inquisitore di eterodossie;
Aureliano aggiunse un’esposizione dell’eresia istrionica, cosi come appariva nelle
sette di Genova e d’Aquileia. Stese alcuni paragrafi; quando volle scrivere la tesi
atroce che non ci sono due istanti uguali, la sua penna si fermo. Non trovo la formula
necessaria; gli enunciati della nuova dottrina («Vuoi vedere cosa non vista da occhi
umani? Guarda la luna. Vuoi udire cosa non udita da orecchio? Ascolta il grido
dell’uccello. Vuoi toccare cosa non toccata da mano? Tocca la terra. In verita io dico
che Dio deve ancora creare il mondo») erano troppo artificiosi e metaforici per essere
trascritti. All'improvviso una frase di venti parole si presento al suo spirito. La scrisse,
gioioso; subito dopo, lo turbo il sospetto che fosse d’altri. Il giorno seguente, ricordo
che l'aveva letta molti anni prima nell’Adversus anulares che aveva composto
Giovanni di Pannonia. Controllo la citazione; era la. L'incertezza prese a tormentarlo.
Variare o sopprimere quelle parole significava indebolire I'espressione; lasciarle, era
plagiare un uomo ch’egli aborriva; indicare la fonte equivaleva a denunciarlo. Imploro
il soccorso divino. All’inizio del secondo crepuscolo, il suo angelo custode gli dettd una
soluzione intermedia. Aureliano conservo le parole, ma premise loro questo



avvertimento: «Quel che ora latrano gli eresiarchi a confusione della fede, lo disse in
questo secolo un uomo dottissimo, con piu leggerezza che colpa». Poi, accadde il
temuto, I'atteso, l'inevitabile. Aureliano dovette dichiarare chi era quel’uomo;
Giovanni di Pannonia fu accusato di professare opinioni eretiche.
Quattro mesi dopo, |'eresia immaginaria di Giovanni impose una severita senza pari
ai giudici. Questi non volle ritrattarsi; ripeté che negare la sua proposizione equivaleva
ad incorrere nella pestilenziale eresia dei monotoni. Non capi (non volle capire) che
parlare dei monotoni era parlare di cosa dimenticata. Con insistenza alquanto senile,
prodigd i periodi piu brillanti delle sue vecchie polemiche; i giudici neppure
ascoltavano argomenti che una volta |li avevano affascinati. Invece di cercare di
purificarsi della piu lieve macchia d’istrionismo, Giovanni si sforzo di dimostrare che
la proposizione di cui lo accusavano era rigorosamente ortodossa. Discusse con gli
uomini dal cui verdetto dipendeva la sua sorte, e commise I'estremo errore di farlo
con ingegno e ironia. |l ventisei ottobre, al termine d’una discussione durata tre giorni
B tre notti, lo condannarono a morire sul rogo.
Aureliano assistette all’esecuzione, perché il non assistervi avrebbe significato
confessarsi colpevole. Il luogo del supplizio era una collina, sulla cui verde cima era un
palo, conficcato profondamente nel suolo, e intorno molti fastelli di legno. Un
ministro lesse la sentenza del tribunale. Sotto il sole di mezzogiorno, Giovanni di
Pannonia giaceva con la faccia nella polvere, lanciando urla bestiali. Graffiava la terra,
ma i carnefici lo strapparono dal suolo, lo spogliarono e infine o legarono al legno.
Sulla testa gli posero una corona di paglia cosparsa di zolfo; accanto, un esemplare
del pestilente Adversus anulares. Giovanni di Pannonia prego in greco e poi in un
idioma sconosciuto. Il rogo stava per prenderselo, quando Aureliano 0so alzare gli
occhi. Le lingue ardenti si arrestarono; Aureliano vide per la prima e 'ultima volta il
volto dell’odiato. Gli ricordo quello di qualcuno, ma non poté precisare di chi. Poi, le
fiamme lo perdettero; grido, e fu come se un incendio gridasse.
Plutarco ha narrato che Giulio Cesare pianse la morte di Pompeo; Aureliano non
pianse quella di Giovanni, ma provo quello che proverebbe un uomo guarito da una
malattia incurabile, che fosse ormai parte della sua vita. In Aquileia, in Efeso, in
Macedonia, lascio che su lui passassero gli anni. Cerco gli ardui confini dell’Impero, le
lente paludi e i contemplativi deserti, perché la solitudine lo aiutasse a comprendere
il proprio destino. In una cella della Mauritania, nella notte folta di leoni, ripenso alla
complessa accusa contro Giovanni di Pannonia e giustifico, per I'’ennesima volta, il
giudizio. Piu fatica gli costo giustificare la sua tortuosa denuncia. In Rusaddir predico
I"anacronistico sermone Luce delle luci accesa nella carne di un reprobo. In Ibernia, in
una delle capanne d’un monastero circondato dalla selva, lo sorprese una notte, verso
I"alba, il rumore della pioggia. Ricordd una notte romana in cui, allo stesso modo,
I"aveva sorpreso quel minuzioso rumore. Un fulmine, a mezzogiorno, incendio gli
alberi, e Aureliano mori come era morto Giovanni.
La fine della storia e riferibile solo in metafore, giacché si compie nel regno dei cieli,



dove non esiste il tempo. Si potrebbe forse dire che Aureliano converso con Dio e che
Questi si interessa cosi poco di divergenze religiose che lo prese per Giovanni di
Pannonia. Ma questo indurrebbe a sospettare una confusione della mente divina. E’
piu esatto dire che nel paradiso Aureliano seppe che per I'insondabile divinita egli e
Giovanni di Pannonia (ortodosso ed eretico, aborritore e aborrito, accusatore e
vittima) erano una sola persona.
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