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Mentre tu dormi con gli occhi chiusi 
 l’uomo che tu opprimi dorme con un occhio aperto. 
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Una fortuna sfacciata 
 
 
 
 
 
“Per vincere nella vita, figlio mio, devi trovarti al posto giusto al 
tempo giusto, in altri termini, devi occupare la posizione spazio-
temporale giusta.” (La Voce) 
 
Questo è quel che “La Voce” gli aveva sempre detto fin da 
quando era giovane. Gli agenti immobiliari direbbero che quel 
che conta sono tre cose: la posizione, la vista e il momento 
giusto. Suo cugino Zorz, che vendeva barche di lusso per 
campare, invece diceva che ci vogliono tre cose: occhio, 
esperienza, e culo, ma se hai culo le altre due non servono a 
niente. E tutto questo è ciò che Leo, il Profeta, aveva 
finalmente capito il giorno in cui miracolosamente all’età di 
cinquant’anni, aveva trovato un buon lavoro. Quando dal tuo 
Curriculum Vitae traspare che la tua esperienza maggiore è la 
Profezia, in quanto hai studiato il Corano e la Bibbia in lingua 
originale, e che tra le tue qualificazioni più importanti c’è la 
spiegazione mistica della teoria della Probabilità, non è facile 
trovare un lavoro da geologo in una compagnia petrolifera. 
Qual è la ditta che ha bisogno di un Profeta? Eppure Leo ce 
l’aveva fatta! Ma cominciamo la storia dall’inizio, cioè da 
quando Leo aveva solo vent’anni. 

Quando uno è vincente, la vittoria è stampata nella sua 
faccia, il suo volto, come dice il Poeta, s’illumina d’immenso, i 
suoi occhi brillano. Uno cammina guardando lontano, senza 
curarsi di dove mette i piedi sul marciapiede, senza paura di 
pestare una merda. Ma più importante di tutto le ragazze, che 
come si sa hanno un sesto senso per scartare gli “sfigati” e 
valutare i “vincenti”, ti notano e ti inviano la “vecchia occhiata” 
che in Siciliano si chiama “taliata”, una parola di probabile 
origine Araba che significa: sguardo intenso e seducente. 
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Leo aveva vent’anni, era una meravigliosa giornata di sole e 
di cielo terso, come sempre accadeva a Ragusa all’inizio 
dell’estate, ed era vestito di bianco, ad eccezione delle scarpe 
che erano di un colore rossiccio. Le sue vecchie “zapatos 
Americanos” comprate nel suq di Tangeri l’anno precedente 
quando era andato a far visita a suo padre in Marocco: erano 
scarpe militari Americane, di quelle che portavano soltanto gli 
ufficiali ed erano le scarpe che calzava sia con un abito scuro, 
sia con un abito bianco, perché quelle erano le sue sole scarpe, 
scarpe robustissime di colore rossiccio. 

Leo era in vacanza, si fa per dire, dall’Università di Bologna, 
in quanto la parola vacanza aveva un altro significato di quello 
classico per Leo. Significava cibo e alloggio gratis nella casa di 
Zia Maria a Ragusa, dov’era coccolato e accudito e dove poteva 
risparmiare le sue magre risorse economiche per poi ritornare 
a Bologna per affrontare gli esami autunnali finanziariamente 
rigenerato. Aveva appena dato gli esami di Zoologia e di Fisica 
1 per Geologi. In autunno avrebbe tentato di dare altri due 
esami impegnativi: Fisica 2 e Matematica per Geologi, che era 
più leggera di quella per Ingegneri, ma sempre abbastanza 
impegnativa. Le prime righe del libro di Matematica 
cominciavano con queste parole sibilline: prendiamo uno 
spazio di “n dimensioni”… ed era chiaro che per capire quella 
roba si doveva entrare anche in una nuova dimensione 
mentale. Per questo stava sgobbando, ma non era uno 
sgobbone. Queste materie veramente gli erano simpatiche, 
erano una ventata di aria fresca dopo la pesantezza della 
consecutio temporis del latino e dell’aoristo del greco che aveva 
dovuto studiare al liceo classico. A ottobre si sarebbe iscritto al 
secondo anno di Università e si sarebbe dedicato a studiare 
Chimica per dare l’esame nella sezione di Febbraio. Rispetto 
alla media era indietro di un anno, perché aveva ripetuto la 
quarta ginnasio, appunto per colpa delle materie letterarie 
“fossili” come il latino ed il greco, che proprio non digeriva. 
Invece di andare a scuola andava a giocare a pallone con i 
compagni. Così l’avevano bocciato. Ma ora all’Università 
studiava quel che gli veniva facile capire, cioè le scienze, e 
stava andando avanti a gonfie vele. 

Ovviamente la sua mancanza di “moneta” lo obbligava a 
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passare le vacanze in Sicilia, altrimenti se avesse avuto 
abbastanza soldi sarebbe andato a Cervia, sulla riviera 
Adriatica, per vivere una vita degna di essere vissuta nella 
vecchia casa di famiglia in Viale Pola che la zia Maria aveva 
ereditato dalla Zia Giovanna. Sia lui che Zia Maria erano 
infatti Cervesi e quando Leo era in quinta ginnasio si erano 
trasferiti in Sicilia: perché? Questa è una lunga storia che ha a 
che fare con la teoria della probabilità, che a Leo, il Profeta, 
era stata “rivelata” in età avanzata. In breve si trattava di una 
catena di “eventi casuali” collegati tra loro che formava il 
“cono di certezza” della vita di Leo. Dio non c’entrava per 
niente. Questo sarà spiegato in seguito, ma per il momento 
andiamo avanti con la storia del giovane Leo. 

Leo naturalmente avrebbe preferito andare al mare a Cervia 
dove per prima cosa, avrebbe cercato un po’ di “pastura” per 
sistemarsi per l’estate. “Pastura” nel gergo dell’Università di 
Bologna significava esattamente quel che sospettate: verdi 
pascoli, cioè ragazze. Leo non era certamente all’altezza degli 
altri vitelloni professionali di Cervia, e nemmeno era un figlio 
di papà fornito di spider TR3 o di Giulietta per andare a 
dragare. Aveva la vecchia bicicletta di sua Zia per i piccoli 
spostamenti da Cervia a Milano Marittima, per allargare il suo 
raggio d’azione. Per spostamenti più lunghi si faceva portare 
con la lambretta dall’amico d’infanzia Serz, che era sempre 
disposto ad accompagnarlo. Ma nonostante le difficoltà 
tecniche ed economiche, c’era sempre qualcosa da ramazzare, 
se uno era di bocca buona, come lui e Serz: cameriere 
campagnole dei dintorni, che venivano a lavorare negli 
alberghi per l’estate, prede facili da confondere con parole 
difficili, qualche innocente ragazza tedesca che non parlava 
l’italiano ma desiderava impararlo, una pizzaiola Bolognese 
stanca del fidanzato e disposta a tutto. Era pastura di passo, 
migratoria e non stanziale e forse roba di seconda categoria 
ma che poteva sempre fruttare. Dalle ragazze Cervesi era 
meglio tenersi alla larga, perché tutti si conoscevano a Cervia e 
sapevano di chi eri figlio e conoscevano tua nonna e tua zia. 
Alla fine dell’estate c’era poi la resa dei conti al Bar Roma, dove 
gli stalloni locali facevano la cernita delle loro conquiste e 
sparavano balle sulle loro imprese con le turiste, con dovizia di 
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dettagli, mentre giocavano a biliardo o a tresette. 
Spietatamente, se ti eri fatto vedere per Cervia con al 
rimorchio una ragazza non tanto bella, ti prendevano in giro 
dicendo: «Quest’estate Leo è stata magra per te. Ti ho visto in 
giro con un “ragno” da far paura!» Bisognava dunque stare 
attenti, per non cadere nelle grinfie di quegli stronzi, e andare 
in giro per strade poco frequentate e di scarsa illuminazione. 
Mai farsi vedere alla spiaggia con una ragazza se non si era 
sicuri che la conquista sarebbe stata definita “una gnocca” dai 
bagnini. 

Ma Leo adesso era “al verde” e doveva studiare per capire 
cosa cacchio intendeva il libro con uno spazio di “n” 
dimensioni, quindi nessuna “pastura” e vacanze siciliane al 
posto di quelle romagnole. Ai vecchi tempi, quando Leo era un 
ragazzo, la Sicilia era un posto difficile per attività che 
comprendevano la pastura: se ti beccavano ad andarci troppo 
pesante con una ragazza, la sua famiglia ti avrebbe obbligato a 
fidanzarti, il che ti avrebbe rovinato la vita in giovane età. 
Bisognava andarci leggeri, sfuggendo all’occhio vigile delle 
nonne e delle madri dagli sguardi arcigni e poco tolleranti. 
Rifiutare il fidanzamento ufficiale potrebbe avere conseguenze 
letali: potevi forse finire “sparato”. Adesso fortunatamente i 
tempi sono cambiati, ma per la generazione di Leo è troppo 
tardi. Quelli della sua età, se sono ancora vivi, stanno seduti 
sulle panchine del lungo mare a guardare i passanti e a 
scuotere la testa disapprovando quel che vedono, con la bocca 
storta per l’indignazione e per il rimpianto! 

Ma torniamo a Leo, quando il Profeta era ancora giovane. 
Era ancora mattina presto perché il suo amico Frank 

Spadaro si fosse già svegliato dal suo sonno pesante di pigrone, 
ma Leo fischiò l’onda mentre passava sotto la sua finestra alle 
nove del mattino. L’onda era una piccola melodia, facile da 
fischiare, e il suo profondo significato originario era dovuto a 
una barzelletta che lui e Frank conoscevano: gente con la 
merda fino al collo all’Inferno cantavano in coro: “non fate 
l’onda” quando nuovi arrivati entravano nel lago pieno di 
merda nel quale scontavano la loro pena. I miracoli accadono 
talvolta, ma raramente, e quel giorno Frank Spadaro aprì 
miracolosamente la finestra del suo balcone e fece segno a Leo 
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di venire di sopra. 
In quei giorni Leo e i suoi ex compagni di liceo avevano 

nomi che suonavano Americani: Frank Spadaro, perché era un 
ammiratore di Frank Sinatra, il famoso cantante e attore 
Siciliano-Americano: Leo era chiamato Lì-o (pronuncia 
americana strisciando la i, così: Liii-o) invece di Leonardo, dai 
suoi amici e cugini di Bologna, perché era un nome corto e 
suonava meglio se uno era un “cool dude” cioè un “drago” 
come lui credeva di essere. Da giovani si ha la tendenza a 
vedere sé stessi con un occhio positivo e indulgente, 
massimizzando i propri pregi e sminuendo i propri difetti, 
altrimenti sarebbe stato meglio spararsi in giovane età.  

(I vitelloni di Cervia, i veri draghi che rimorchiavano a 
destra e manca, avrebbero definito Leo e i suoi compagni di 
Ragusa: un pugno di sfigati, e non avrebbero avuto tutti i torti.) 

Poi c’era Frank Parrino, il miglior amico di Leo ed anch’esso 
un ammiratore del vecchio “Old Blue Eyes”. Frank era un altro 
membro del gruppo di amici stretti ed anche il proprietario 
della casa che serviva agli amici da “ufficio”, un posto dove si 
riunivano per sedersi ad ascoltare “rock-and-roll”, a raccontare 
balle e bere caffè. A volte si facevano lunghe partite di scopone 
scientifico, se fuori pioveva. Mentre tutti gli altri amici erano 
piuttosto poveri in quegli anni del dopoguerra, Frank Parrino 
era ricco, essendo il figlio del Direttore dell’INPS. Viveva in un 
grande appartamento e inoltre possedeva una Fiat 1100. Gli 
altri amici non possedevano una macchina e nemmeno una 
bicicletta perché le strade di Ragusa erano o in salita o in 
discesa e bisognava essere come Fausto Coppi per pedalare 
con profitto. Gli altri amici erano solo dei semplici pedoni, una 
categoria che oggi è in estinzione dato lo sfrenato uso delle 
macchine e dei motorini che ammazzano pedoni a rotta di 
collo. 

L’appartamento era così grande che una sua grande ala era 
adibita soltanto a uso e consumo di Frank, come suo campo di 
battaglia. L’appartamento si trovava all’ultimo piano del 
Palazzo dell’INPS, al settimo piano, e quindi aveva anche una 
enorme terrazza, che copriva metà del palazzo, dove Frank ed i 
suoi amici giocavano spesso a pallone. Frank usava urlare 
ordini perentori a sua mamma perché preparasse il caffè per 
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tutti: «Mammaaaa, fai quattro tazze di caffè espresso, subito. 
Ho ospiti.» E la mamma ubbidiva sorridendo: era nata per 
essere la schiava dei suoi uomini, due ragazzi ed un marito. Il 
secondo figlio aveva sette anni meno di Frank e cercava 
sempre di infiltrarsi nei quartieri privati di suo fratello per 
cercare di carpire i segreti dei “grandi”. Si infiltrava come un 
guerrigliero sgattaiolando dietro le poltrone, finché Frank se 
ne accorgeva e lo cacciava fuori: «Nzulo, vai al Diavolo fuori di 
qua, sparisci, disintegrati! Ti chiamiamo se decidiamo di 
giocare a football! Ti metteremo in porta se prometti di andare 
giù a riprendere la palla quando finisce fuori dal balcone! 
O.K.?» Se la mamma veniva nel reparto di Frank a spiare con 
la scusa di domandare: «Dov’è Nzulo?» Frank rispondeva 
citando la Bibbia e la storia di Caino e Abele: «Sono forse io il 
guardiano di mio fratello?» 

Poi c’era Globo, il cui nome gli era stato appiccicato da Leo, 
coniato apposta per lui, e rifletteva perfettamente la sua 
personalità e la sua taglia fisica, poiché era corto e rotondo. Il 
vero nome di Globo era Giovanni Terranova, quindi il 
nomignolo Globo (nuovo). Globo era il quarto membro 
regolare del gruppo dei compagni di liceo che si riunivano 
regolarmente e che frequentavano l’appartamento di Frank 
Parrino. Bisognava essere in quattro per giocare a scopone 
scientifico e più di quattro non potevano andare al cinema 
gratis. Quando erano soli Globo aveva l’abitudine di chiamare 
Frank Parrino: la creatura e Leo capiva perfettamente perché. 
Parrino era nato prematuramente settimino e aveva una strana 
faccia triangolare, perché i suoi zigomi non si erano 
sufficientemente svilupparti e le sue grandi orecchie 
sventolavano indipendenti rispetto al cranio più di quel che 
avviene in facce normali. Globo aveva anche l’abitudine di 
chiamare Leo: belva che significava animale selvaggio, più che 
feroce. 

«Belva, andiamo dalla creatura a bere caffè e ad ascoltare un 
po’ di jazz!» Usava urlare Globo, chiamando Leo da sotto il suo 
balcone nel primo pomeriggio, dopo pranzo. Al liceo Leo e 
Globo dividevano lo stesso banco e quindi potevano mettersi 
facilmente d’accordo per i piani di come passare il pomeriggio. 

Durante le discussioni nell’“ufficio”, mentre bevevano il 
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caffè, Globo era sempre all’opposizione, era sempre contrario 
al senso comune. Per esempio se stavano discutendo del fatto 
che un gioielliere aveva sparato a un ladro, tutti erano 
d’accordo che era ingiusto condannare il gioielliere, tranne 
Globo: «Il ladro è un lavoratore, capite? La sua professione è 
rubare, capite? Il gioielliere ha sparato a un onesto lavoratore, 
il che nella nostra democrazia è un crimine, avete capito?» 
Questi erano gli argomenti di Globo. Tutti erano contrari alle 
sue tesi, ad eccezione di Frank Spadaro che per natura se ne 
fregava altamente e diceva: «Non si è mai saputo!» per evitare 
di dare risposte definitive. Secondo Parrino la testa di Globo 
era fatta di osso solido dentro il quale si era insinuato un 
cervello come un’unghia incarnata. Il suo cervello si era 
incarnato nel cranio, ecco perché pensava come pensava. 

Tutti loro erano adesso all’Università: Frank Spadaro e 
Globo studiavano Chimica Industriale ambedue a Torino, Leo 
e Frank Parrino Geologia, ma Frank aveva scelto l’Università di 
Pisa invece di Bologna. Era l’Università dell’élite e la tassa 
d’iscrizione era più cara della più modesta Bologna, dove 
naturalmente si era iscritto Leo, essendo Romagnolo. 

I quattro amici avevano differenti personalità. Leo era un 
Naturalista appassionato da tutto ciò che era “paradossale” nel 
Mondo ed era sempre alla ricerca di qualcosa di nuovo da 
scoprire, Globo invece era un filosofo cinico e iconoclasta e un 
mulo testardo sempre pronto ad abbracciare la tesi opposta a 
quella degli altri, per cercare di demolire gli avversari. 

Frank Parrino era un fatalista scientifico, dal momento che 
dava la colpa dei suoi piccoli problemi alla sua sfortuna 
congenita usando ipotesi logiche ed assiomi validi: «Era 
scritto, io l’avevo detto che era scritto!» Diceva Frank Parrino, 
il giorno in cui era finito con la macchina contro un muro, 
imitando la tradizione Araba di dare la colpa ad Allah se 
qualcosa andava storta (come Antony Quinn nel film Lawrence 
d’Arabia). Ma Parrino era un “grande” per la solidità del suo 
pensiero. Assieme a Leo avevano discusso dei concetti 
fondamentali della religione, tirando l’acqua al loro mulino per 
condonare le proprie colpe, già dai tempi della prima liceo. 
Parrino diceva: «Da dove deriva il concetto che uno dev’essere 
“buono”? Quando mai abbiamo firmato un contratto con Dio, 
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che preveda la nostra bontà? È Lui che ci ha creati così!» E 
unendo il pollice all’indice della mano destra per formare un 
cerchio, appoggiava il cerchio al centro della fronte guardando 
lontano fuori dalla finestra, come se cercasse ispirazione dallo 
spazio. Assieme Leo e Parrino avevano scritto a macchina il 
loro Vangelo, che rimpiazzava la croce col segno della 
moltiplicazione e il concetto di Dio, con quello della 
Probabilità, le cui leggi erano scritte dal Logos Divino all’atto 
della creazione. Il peccato era così eliminato, perché era colpa 
della probabilità se uno cadeva in tentazione. Per preparasi a 
scrivere quel Vangelo, Leo aveva passato tutta l’estate a leggere 
la Bibbia, prendendo appunti su ciò che andava cambiato. 

Frank Spadaro era il più difficile da descrivere: 
fondamentalmente era un poeta pigro, ma ciò non era 
sufficiente a descrivere la sua personalità. Probabilmente 
Frank Spadaro era un Edonista Epicureo, nella miglior 
tradizione Greca, era l’ultimo degli edonisti epicurei. Leggeva 
poesie e recitava D’Annunzio in un registratore imitando il 
grande Giorgio Albertazzi «Bevuto io non avea papavero nel 
vino eppure perché mai sì grande sonno mi scese dentro il cuore 
ismemorato?» Quando gli chiedevi di dirti la sua opinione su 
qualche argomento rispondeva: «Non si è mai saputo!» 

Normalmente si riunivano nell’“ufficio” di Parrino dopo 
pranzo per discutere i film pomeridiani e per decidere dove 
andare a passare il pomeriggio. Leo e Parrino avevano le 
tessere gratuite per tutti i Teatri di Ragusa: Leo perché suo zio 
aveva un’importante ma mal pagata posizione nell’ufficio tasse 
UTE, mentre Parrino aveva le tessere perché suo padre era 
direttore dell’INPS, e quindi una vera autorità in città dove 
molti vivevano di pensione sulle spalle dello Stato.  

Leo e Parrino potevano ciascuno portare un amico gratis, 
così Frank Spadaro e Globo li accompagnavano tutti i 
pomeriggi. Di solito Leo portava dentro al cinema Globo, 
poiché Globo arrivava con precisione cronometrica sotto casa 
sua immediatamente dopo pranzo, proponendo di andare 
prima dalla creatura a bere il caffè e poi di andare al cinema. A 
volte diceva: «Belva, forza, ti aiuto a pescare, fammi salire che 
abbiamo bisogno di soldi per andare al Bar Mediterraneo 
stasera!» Globo era un ladro molto competente, anche perché 
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considerava quella del ladro una professione onorata: con 
l’aiuto del suo coltellino aiutava Leo a rubare una moneta 
d’argento da 500 lire dal grosso porcellino salvadanaio di 
ceramica di suo zio, per avere fondi sufficienti per la serata. 
Naturalmente lo zio sapeva dei furti perché ogni tanto diceva a 
Leo con un sorrisetto indulgente: «Non capisco perché il 
porcellino ci mette tanto tempo a riempirsi!» 

Parrino era di solito accompagnato da Spadaro. 
«Sbrighiamoci Frank altrimenti la maschera alla porta del 
cinema comincia a preoccuparsi che ci sia successo qualcosa!» 
Scherzava Parrino mentre si incamminavano. Se non 
giocavano a pallone o non erano interessati ad ascoltare 
musica jazz, si mettevano in marcia, tutti e quattro verso il 
cinema La Licata, che distava 300 metri, per arrivare prima 
delle 2.30 del pomeriggio, quando cominciavano la proiezione 
dei film. Se avevano qualcosa di meglio da fare o una 
discussione interessante che andava per le lunghe, potevano 
posporre il viaggio al cinema alle 4.30 o ad una proiezione 
serale alle 6.30, ma non oltre perché era importante andare a 
sedersi al Bar Mediterraneo di sera. I quattro amici 
naturalmente studiavano molto poco, specialmente al Liceo, 
comunque avevano sviluppato un’enciclopedica cultura 
cinematografica che conservarono per tutta la vita: essi videro 
tutti i film, belli o brutti che si proiettavano a Ragusa tra il 
1955 quando Leo arrivò a Ragusa ed il 1964, l’anno in cui Leo 
partì per il Marocco. (Leo vide quattro volte Lawrence d’Arabia, 
tra il 1962 e l’inizio del 1964, quando partì). 

Ma torniamo a Leo e a Frank Spadaro quella mattina alle 
nove.  

Leo aveva fatto cenno a Frank di scendere perché doveva 
andare in fretta all’Hotel Mediterraneo per giocare alla roulette 
e per riempirsi le tasche di soldi per le attività della giornata. 
«Non ti preoccupare. Tranquillo, pago io per te, oggi sono 
pieno di soldi! Muovi le tue chiappe, “Re della Canazza” e vieni 
giù!» Disse Leo da sotto il balcone. (Canazza era 
un’espressione tipicamente Ragusana che descriveva il 
comportamento del cane, quando sdraiato all’ombra di un 
albero, ansimava con la lingua penzoloni ed aspettava tempi 
migliori per decidersi a spostarsi.) Frank Spadaro era anche 
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noto col soprannome “Re della Canazza”, un’espressione che 
descriveva molto bene la sua personalità. 

Leo e Frank comprarono due piccoli sigari dal tabaccaio e li 
accesero dirigendosi a passo spedito verso l’Hotel. Nello 
scantinato dell’Hotel qualcuno aveva aperto un piccolo 
“casinò”, con l’accento sulla ò, con molte tavole da gioco 
gestite da belle ragazze italiane del Nord. Il padrone della 
“bisca” ovviamente era molto debole nella teoria della 
probabilità e non aveva calcolato bene i rischi della sua 
impresa. Per esempio, studiando bene il tavolo della roulette 
che consisteva di tre file di dieci buche ciascuna, era molto 
facile vincere. La pallina rotolava giù per un piano inclinato 
andando a finire in una qualsiasi delle file. Eri tu a tirare la 
pallina ed era il destino a decidere dove sarebbe andata a 
finire. Potevi scommettere su una buca numerata e vincere 30 
volte i soldi investiti se la pallina andava dentro quella buca, 
poiché le buche erano 30. Oppure potevi scommettere su una 
delle tre file di dieci buche e vincere tre volte la puntata. Leo, 
fresco di studi di Fisica 1, aveva scoperto che imponendo alla 
pallina una rotazione in senso orario quando la mandavi giù 
per il piano inclinato, sarebbe andata a finire nella fila di 
destra. Quindi il giorno prima aveva quasi sbancato quel tavolo 
di roulette. Un altro tavolo dove Leo aveva fatto buoni affari 
era quello del 7-11, poiché aveva scoperto che la sua 
probabilità di fare 7 o 11, tenendo il banco erano migliori di 
quelle della ragazza che dirigeva il gioco. Con due dadi il 
numero 7 ha la massima probabilità di uscire e 11 ha una 
buona probabilità, quindi se facevi 7 o 11 al primo tiro, 
vincevi. Se invece facevi per esempio 3, avresti dovuto rifare 3 
prima che uscisse il 7. Chiunque con una piccola nozione di 
matematica si sarebbe reso conto che le probabilità di vincere 
del giocatore erano migliori di quelle della ragazza che dirigeva 
il gioco, soprattutto se uno era nato vincente come Leo. E Leo 
stava appunto preparando l’esame di matematica per la 
sessione autunnale. 

Inutile dire che la bisca dichiarò fallimento e chiuse bottega 
dopo solo una settimana, dal momento che erano più i soldi 
che perdevano di quelli che vincevano. Era un peccato vedere 
tutte quelle belle ragazze lasciare Ragusa con un’espressione 
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triste sui loro bei volti. Ma così andava la vita, c’erano vincitori 
e vinti e Leo era un vincitore. Quella mattina, accompagnato 
da Spadaro, Leo aveva intascato alcune migliaia di lire in una 
mezz’oretta, mentre il suo amico cercava di intavolare una 
conversazione intelligente con una delle ragazze e osservava 
incredulo il suo amico che incassava quell’enorme somma di 
denaro. 

«Forza, andiamo al “casìno”, questa volta con l’accento sulla 
ì, per dare al tuo vecchio canarino una boccata d’aria fresca ed 
una pausa dalla sua routine abituale. A questo punto 
assomiglierà all’elsa di una spada con l’impronta delle tue dita 
tutto attorno al manico. Oggi pago io la marchetta!» Frank 
rispose con uno dei suoi soliti: «Non si è mai saputo!» ma con 
un certo entusiasmo nel tono di voce. Il casìno era il nome 
della casa di tolleranza. Quella era un’istituzione Italiana che 
aveva iniziato ai tempi dei Romani e continuato fino al 1961 
quando una vecchia senatrice socialista, la Signorina Merlin, 
aveva dichiarato quell’istituzione contraria alla costituzione e 
una vergogna per l’Italia, privando così gli uomini italiani del 
loro passatempo preferito. I Romani, naturalmente, non 
approvavano che un “Civis Romanus” dovesse soffrire di 
astinenza per mancanza di sesso quando oltre tutto c’erano 
moltissime donne volonterose di fare quel mestiere. Globo 
aveva decretato che quel che la Signorina Merlin aveva fatto 
era contrario allo spirito della civiltà Romana e che in ogni 
modo molte buone donne consideravano il mestiere di 
prostituta una missione, come quello di suora… Per la prima 
volta tutti gli amici erano d’accordo con lui, dal momento che 
condividevano i suoi princìpi ed i suoi valori sociali su 
quell’argomento. 

Ma quel giorno, nell’estate del 1960, fortunatamente il casìno 
era ancora aperto e dopo venti minuti Leo e Frank uscirono da 
quel luogo rilassati e pronti per fronteggiare il prossimo 
progetto del giorno: andare da Parrino ed ammazzare tempo lì 
in attesa che aprissero i Teatri dei cinema. 
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La legge della probabilità 

 
 
 
 
 
A Bologna studiare gli veniva facile, per cui, avendo tempo a 
disposizione, oltre allo studio Leo si dedicava con un certo 
impegno a giocare a poker e a seven-eleven per ripulire le 
tasche dei suoi compagni di appartamento Serz e Piero 
Biancoli. Il modello era il Frank Sinatra del film: L’uomo dal 
braccio d’oro e la musica della colonna sonora di quel film gli 
ronzava sempre nella testa. Ma Leo sapeva che quel posto 
accanto a Frank Sinatra, nell’Olimpo della grandezza, non 
spettava a lui: era riservato di diritto a uno che era veramente 
grande ed al quale non era degno nemmeno di allacciare i lacci 
delle scarpe: Paolo Baldini, che spesso di sera si degnava di 
unirsi a loro per una partita a poker. Comunque sia, mentre 
giocava Leo vedeva sé stesso dall’alto come se stesse 
guardando il film della sua vita, una vita fortunata. La fortuna 
di Leo al gioco poteva definirsi soltanto in un modo: era 
sfacciata. Per dirla come suo cugino Zorz, Leo aveva “culo”. 
Essendo fresco di studi di fisica e di matematica il problema di 
capire la sua fortuna e la legge di probabilità lo assillava ed era 
diventato uno dei suoi principali impegni scientifici: capire le 
formule che descrivevano la probabilità. Ma esisteva una legge 
della probabilità? Come si fa a definire con leggi ciò che si 
fonda unicamente sul caso? Ma c’erano delle regole semplici 
che potevano essere derivate dall’esperienza di tutti i giorni. 
Per esempio, più vicini siamo a una macchina, più facile è 
essere investiti, specialmente sulle strisce, quindi la probabilità 
di morire è direttamente proporzionale all’inverso della 
distanza, anzi al quadrato dell’inverso della distanza perché la 
probabilità aumenta in maniera esponenziale con la vicinanza 
della macchina. A distanza di un metro sei sicuro di lasciarci le 
penne. Questa legge assomigliava stranamente alla legge della 
Gravità di Newton e aveva a che fare con lo spazio ed anche col 
tempo perché se ti trovavi sulle strisce (lo spazio) al momento 
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sbagliato (il tempo), una macchina (la probabilità) forse ti 
avrebbe certamente “sfettolato” (la certezza).  

C’era davvero un legame tra probabilità e gravità? Anche la 
gravità aveva a che fare col tempo o ne era indipendente? Per 
Newton ne era indipendente, perché dipendeva esclusivamente 
dalla distanza nello spazio. Leo però aveva cominciato a 
leggere un libretto scritto da Einstein dove in poche parole il 
grande scienziato spiegava che, contrariamente a quel che 
pensava Newton, la gravità era strettamente legata non solo 
allo spazio, ma anche al tempo. Questo la rendeva 
essenzialmente uguale alla probabilità ad eccezione del fatto 
che la gravità era sempre certa e la probabilità era sempre 
incerta. 

Ma cos’era la probabilità? Era anch’essa una forza, o un 
campo di forze? 

Dai giorni dell’Università Leo aveva capito che Dio non si 
coinvolgeva coi giochi di dadi e di carte che lui giocava coi suoi 
compagni. Era inutile soffiare sui dadi guardando verso il cielo 
per ottenere la grazia divina. La probabilità e il risultato dei 
giochi non erano affari della Divinità ed erano indipendenti 
dalla Sua divina volontà. Prima di tutto sicuramente Dio era 
molto occupato a guardare i film della vita dei suoi scienziati 
preferiti, per vedere come se la cavavano col tentativo di 
scoprire le sue Sante Leggi. 

Membri del suo Popolo Eletto, Einstein e Minkowski, si 
stavano avvicinando asintoticamente alla verità assoluta, ma 
fortunatamente c’era ancora molto da scoprire, poiché la verità 
apparteneva soltanto a Dio e non si poteva uguagliare la Sua 
infinita sapienza. L’ignoranza della verità era il dono divino 
più importante che Lui aveva dato all’umanità perché si 
divertissero a scoprire la vera verità e per tenere il Padre 
Eterno occupato per vedere come andava a finire. Con i suoi 
studi di fisica Leo aveva capito che Dio, se era infinito, 
occupava una regione essenzialmente buia e fredda (273 gradi 
sotto zero) dello spazio infinito che, pur comprendendo 
l’Universo, era anche la regione senza limiti che doveva esistere 
al di fuori dell’Universo. Oltre a vivere al freddo e al buio per la 
maggior parte del tempo, se sapeva tutto, come faceva a non 
annoiarsi? Quindi il concetto che Dio conoscesse tutto doveva 
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essere sbagliato. Certamente Dio, essendo immortale, viveva in 
un eterno presente perché per Lui il tempo non passava mai, e 
naturalmente conosceva il passato, ma certamente non il 
futuro, perché non era ancora avvenuto. Ma tutti i mali non 
vengono per nuocere, nemmeno per Dio. Invece di essere 
limitato dalla mancanza di conoscenza del futuro, Dio era 
salvato dalla noia da quella ignoranza, perché aveva la 
possibilità di immaginare e di divertirsi a guardare i film dei 
suoi scienziati preferiti, per vedere come andavano a finire. 
Einstein si sbagliava quando diceva che Dio non giocava a 
dadi. Dio giocava a 7-11 con l’Universo per non annoiarsi e per 
aver qualcosa da fare. La probabilità gli serviva per giocare a 
dadi, senza sapere il risultato in anticipo. 

Questa era la legge del Dio della Probabilità, questa era 
l’intuizione che spiegava la ragione per la creazione 
dell’Universo. L’Universo era stato creato da Dio per dare a sé 
stesso qualcosa da fare per non annoiarsi. Il Padre Eterno 
aveva sicuramente creato anche le leggi della probabilità che 
nemmeno Lui poteva prevedere, per non barare al gioco. 
Quindi già al secondo anno di Università Leo sapeva che non 
avrebbe continuato a vincere per sempre. Le leggi del gioco 
prevedono che a un certo punto devi cominciare a perdere e 
cambiare direzione, per trovare quella giusta che ti portava a 
vincere anche nel futuro. Ma conoscere il futuro era 
impossibile, si poteva soltanto giocare e sperare di vincere. 

Una cosa fondamentale era chiara: la probabilità non era 
“buona”, la probabilità era “giusta” e uguale per tutti. Se vinci 
per tre volte in fila, nel gioco di 7-11, la probabilità di vincere 
una quarta volta è sempre la stessa, perché i dadi non hanno 
una memoria del passato, però non c’è alcuna garanzia che 
continuerai a vincere. Il senso di giustizia umano prevede che 
sarebbe giusto smettere di vincere per dare una speranza 
anche agli avversari, ma Dio aveva creato le leggi della 
probabilità per garantire che esse fossero immutabili, stabili, 
immobili, e che non fossero condizionate dal passato. Il futuro 
era indipendente dal passato e perciò la Giustizia Divina era 
“super partes”, perché Dio controlla il presente ma non il 
passato e neppure il futuro. Quel che è stato, è stato e quel che 
sarà, sarà. 
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Le montagne dell’Atlas 
 
 
 
 
 
Il tempo passava, ma quando sei vincente continui a vincere, 
quindi la mano vincente di Leo continuò durante tutti i quattro 
anni all’Università ed ottenne velocemente la laurea in 
Geologia con voti abbastanza buoni, ma non eccezionali 
perché sarebbe stata una perdita di tempo ed uno sforzo 
inutile. Se il caso governava la vita dei giocatori e i risultati del 
gioco, perché cercare di scaldare i dadi o esagerare nel 
rimescolare le carte?  

Lo stesso giorno che si laureò, andò a letto col mal di testa 
perché era diventato improvvisamente disoccupato e doveva 
darsi da fare per trovare al più presto un lavoro: non 
un’impresa facile per un giovane geologo. Quel giorno aveva 
cominciato a perdere! Ma la famiglia gli venne subito in aiuto 
invitandolo a venire in Marocco dove c’era qualcosa da fare per 
un geologo. 

Leo cominciò veramente a perdere alla grande quando, due 
settimane dopo arrivò in Marocco dove trovò un lavoro in una 
miniera nelle montagne dell’Atlas con l’aiuto di suo padre e 
l’appoggio finanziario della sua madrina svizzera Marianne 
Meir. Dai ricchi pascoli di Bologna, ricchi di “pastura” era 
andato a finire nelle steppe semiaride del Nord Africa, 
completamente prive di ragazze. D’altra parte avrebbe avuto 
delle interessanti avventure da raccontare alle ragazze, per fare 
una buona impressione quando sarebbe tornato alla civiltà. 
Così, invece di appoggiarsi sulla fronte il cerchio tra il pollice e 
l’indice con le altre tre dita aperte, chiedendosi come cavolo 
era finito lì, si strofinò le mani assaporando l’avventura futura. 
Il cono di certezza del suo futuro, che era cominciato a 
Bologna, si apriva ora su vasti orizzonti Africani. 

Dopo averlo equipaggiato con materiale geologico e cibo in 
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abbondanza a proprie spese, i genitori lo spedirono per 
direttissima sulle montagne dell’Atlas per lavorare nella 
miniera di proprietà di Herbert Belknap, un ex ufficiale delle 
SS Austriaco, che si era riciclato come minatore in Marocco, 
quando era uscito di galera dove aveva scontato tre anni per 
crimini di guerra contro gli Ebrei. L’idea era di aiutare Herbert 
a produrre un rapporto geologico per valutare la quantità di 
minerale di piombo (chiamato galena) che esisteva nella sua 
miniera, per ottenere finanziamenti dalle banche per una 
futura espansione dell’attività mineraria. Marianne sperava di 
entrare in quell’attività e di diventare partner con Herbert, con 
l’aiuto del suo figlioccio Leo. 

Leo si organizzò con libri di geologia, mappe geologiche e 
carte topografiche e comprò anche uno stereoscopio tascabile 
e una bussola geologica a Rabat, capitale del Marocco. Al 
servizio geologico, il BRPM, comprò anche un assortimento di 
foto aeree, che coprivano l’area della miniera e dintorni, da 
studiare con calma allo stereoscopio per identificare gli 
affioramenti rocciosi e le principali faglie della zona. Quindi, 
con pochi abiti da deserto in uno zaino sulle spalle, un paio di 
scarponi da montagna ai piedi e trasportando tutta quella roba 
geologica in una valigia Leo si imbarcò felicemente sul treno 
trascinandosi dietro anche uno scatolone di cartone chiuso con 
lo spago che conteneva un sacco di cibo in scatola. Sembrava il 
Prode Anselmo che partiva per le Crociate! 

Il Marocco era dopo tutto un paese civilizzato e una meta 
turistica coi fiocchi anche a quei tempi per cui Leo si lasciò 
alle spalle Mohammedia e la fascia costiera civilizzata dove 
vivevano i suoi, diretto con grande entusiasmo verso l’ignoto 
alla volta di Meknès. Qui fu preso in consegna da Sidi 
Boushmaha, un Arabo Algerino che era il Direttore della 
miniera e partì con lui in Landrover verso Tameslemt dove si 
trovava la miniera, nel mezzo delle montagne dell’Atlas Medio, 
vicino a Talsint. Il viaggio durò tutto il giorno e fu una 
bellissima esperienza per il giovane avventuroso Leo, che aveva 
appena compiuto 24 anni. La musica del film: Lawrence 
d’Arabia risuonava costantemente nelle sue orecchie. A volte 
una voce cercava di interferire con i suoi pensieri ma Leo la 
scacciava in modo da ascoltare la musica in pace. Era come 
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guardare il film della propria vita dall’alto mentre la Voce 
commentava quel che gli succedeva. Non aveva bisogno di quei 
commenti gratuiti, voleva soltanto ascoltare la musica, così 
riuscì ad azzittirla e “la Voce” tacque per un po’. 

Passando per Ifrane, nel bel mezzo dell’Alto Atlas, 
Boushmaha si fermò nel suq per comprare un po’ di cibo per la 
miniera. Mentre stavano gironzolando per il mercato esotico di 
quella bella cittadina di montagna, Leo vide una scena che si 
sarebbe ricordata per il resto della vita: un bambinello scalzo 
che guidava per mano un vecchio cieco vestito con una gellaba. 
Il bambino rappresentava gli occhi del cieco e nonostante la 
giovane età (probabilmente aveva solo sei anni) svolgeva la sua 
missione e il suo destino con grande concentrazione e senso 
del dovere. Leo si rese conto improvvisamente di essere 
tornato indietro nel mondo antico di duemila anni fa, ai tempi 
di Gesù, e che il Marocco non era solo un’attrazione turistica, 
ma una finestra aperta sul passato dell’Umanità. Questo è quel 
che la Voce gli aveva suggerito, prima che la cacciasse via. 

Il panorama era bellissimo e la vista stupenda. Essi 
attraversarono prima l’Alto Atlante fino a Missour, e poi un 
tratto di un tavolato semi-desertico fino ai piedi del Medio 
Atlas dov’era ubicata la miniera, sul lato Nord di quelle 
montagne che si estendevano ininterrotte Est-Ovest dal 
Marocco fino all’Algeria e alla Tunisia seguendo il famoso 
“accidente pre-Atlas”, che era una lunghissima spaccatura della 
Terra a nord del Sahara. Arrivarono alla miniera al tramonto. 

L’edificio dov’era l’“ufficio” della miniera era una 
costruzione bassa e semplice, allungata parallelamente al 
pendio della montagna, e fiancheggiava la strada di terra 
battuta che portava a Tameslemt, un villaggio berbero distante 
circa 10 chilometri dalla miniera. 

La costruzione, in tipico stile Arabo senza fronzoli, aveva 
diverse stanze e molte porte, ma non aveva finestre. Perché 
avere finestre quando cerchi di proteggerti dai raggi del sole 
infuocato? Se hai bisogno di luce, apri la porta! La costruzione 
mancava anche di un tetto, e aveva invece un terrazzo piatto 
che si estendeva per tutta la sua lunghezza. Di nuovo la logica 
era: a cosa serve un tetto se non piove mai? Una delle stanze 
aveva un grande caminetto aperto ed era adibita sia a stanza 
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da pranzo che a “ufficio” per Sidi Boushmaha. Aveva due 
porte, una che dava all’esterno della casa e l’altra che si apriva 
nella stanza da letto di Sidi Boushmaha. In un angolo della 
stanza, sul pavimento, c’erano alcune piramidi piatte di carte e 
incartamenti, ordinatamente disposti in fila indiana lungo il 
muro, evidentemente l’archivio dell’“ufficio” di Sidi 
Boushmaha. Non c’erano sedie. Sul pavimento attorno al 
primitivo caminetto c’erano alcuni cuscini colorati disposti a 
semicerchio attorno ad un grande piatto di rame ornato di 
arabeschi che serviva da tavola. I cuscini erano i sedili. Di sera 
la giovane moglie di Boushmaha preparava la cena per tutti, 
cucinando su di un rudimentale fornello fuori dalla casa. Forse 
non aveva più di vent’anni, mentre suo marito doveva averne 
almeno cinquanta. La cena, per soli uomini, veniva servita al 
centro del piatto di rame su di un unico grande piatto di 
ceramica che serviva per tutti. Boushmaha usava la mano 
destra e un pezzetto di pane per raccogliere il cibo, mentre a 
Leo fu dato un provvidenziale cucchiaio che agli Arabi non 
serviva. Alcuni giorni dopo il suo arrivo Boushmaha aveva 
spiegato a Leo che gli Arabi usavano la mano destra per 
mangiare perché la sinistra era usata per pulirsi dopo che 
erano andati al gabinetto, che nel loro caso particolare era 
dietro un cespuglio nel deserto. L’usanza educata era di 
lasciare del cibo nel piatto per la moglie di Boushmaha, che in 
camera sua avrebbe mangiato per ultima quel che restava. Per 
la prima colazione, Leo si preparava da solo il caffè con un 
piccolo fornello a cherosene chiamato “Primus” e mangiava 
biscotti con marmellata di arance che aveva portato da 
Mohammedia. A pranzo portava con sé nel suo zaino una 
pagnotta di pane berbero, che gli procurava la moglie di 
Boushmaha, con un po’ di formaggio o una scatola di sardine 
Marocchine che aveva portato da casa, da mangiare all’ombra 
di un albero di Argana, se ne avesse trovato uno nei dintorni, 
oppure si sedeva al sole su un costone di calcare del 
Giurassico, che non mancava mai. Gli alberi di Argana erano 
una specie di ulivi selvatici, tipici dell’Atlas marocchino e i loro 
frutti, che assomigliavano a grosse olive, erano mangiati dalle 
capre e dai cammelli ma non dagli esseri umani. Si poteva 
estrarre un olio dai noccioli dei frutti che le capre non avevano 
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digerito, se si era interessati a cercarli e raccoglierli tra gli 
escrementi di capra. Era un lavoro lungo e tedioso poiché ci 
volevano cento chili di noccioli per fare un chilo d’olio. Era un 
olio molto denso di colore brunastro e si diceva che facesse 
molto bene. Peccato che puzzava di cacca di capra. 

La stanza di Leo era molto semplice. Aveva una sedia, una 
cassa di dinamite di legno vuota, che serviva da tavola, un letto 
di ferro sotto il quale c’erano tre casse piene di candelotti di 
dinamite. Praticamente la stanza di Leo era anche il deposito 
di dinamite della miniera. Sidi Boushmaha aveva riassicurato 
Leo: «Non preoccuparti per la dinamite, se Allah vuole tutto 
andrà bene. La dinamite non esplode a meno che tu non la 
colpisca con estrema violenza: normalmente per farla 
esplodere ci vuole un detonatore.» E se Allah non vuole? Leo 
stava dunque molto attento a non fare movimenti bruschi 
quand’era a letto. Dopo la prima notte Leo scoprì che c’era un 
altro inquilino nella stanza, un topolino veramente piccolo che 
correva in giro quando la lampada a petrolio era spenta. Leo 
non si preoccupava del topolino, anzi pensava che era quasi 
carino. Dopo aver fatto colazione Leo aveva l’abitudine di 
lasciare delle briciole di pane sulla cassa di dinamite perché 
anche il topo potesse fare la sua colazione. “Spero che, essendo 
affamato, non cominci a rosicchiare la dinamite causando 
un’esplosione.” pensava Leo e quindi aggiungeva anche 
qualche pezzetto di formaggio per sfamare il suo piccolo 
amico. 

La stanza naturalmente non aveva un gabinetto. Chi ha 
bisogno di un gabinetto quando ci sono migliaia di cespugli e 
di montagne disabitate e brulle tutto attorno a te? Sulla destra 
della casa erano i quartieri di Herr Belknap, tenuti sempre 
regolarmente chiusi. Leo pensava che certamente Belknap 
aveva il suo gabinetto privato ed infatti la sua ipotesi fu 
confermata esatta da Sidi Boushmaha quando Leo osò 
domandarglielo tre giorni dopo il suo arrivo. La mancanza di 
un gabinetto con un buon bidet era forse il peggior sacrificio 
che Leo doveva sopportare. Per compensare 
quell’inconveniente si fece dare da Boushmaha una grossa 
teiera d’alluminio col beccuccio, da riempire d’acqua per 
pulirsi dietro i cespugli. Quella era l’usanza araba. 
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Quando Leo era arrivato alla miniera Belknap era assente: 
era andato a Meknès per alcuni affari e si pensava che sarebbe 
stato di ritorno entro una settimana o due, se Allah voleva. 
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I Berberi 
 
 
 
 
 
Leo era così giovane che quelle difficoltà gli sembravano 
romantiche ed eccitanti. Era avventura nelle montagne 
dell’Atlas come Dio comanda! La miniera impiegava una 
dozzina di lavoratori Berberi, tutti giovani, più o meno dell’età 
di Leo, ma alcuni anche più giovani di 18, o 19 anni. Uno di 
essi, Ahmed, era stato assegnato a Leo come guida e aiutante, 
per accompagnarlo quando andava in giro per le montagne per 
il suo lavoro geologico. Probabilmente aveva vent’anni ed era 
già sposato. I Berberi cominciavano la vita presto nelle 
montagne dell’Atlas. 

Leo cominciò immediatamente il suo rilevamento geologico 
del distretto minerario. Durante il giorno, accompagnato da 
Ahmed, saliva la china delle montagne fino in cima per 
raccogliere campioni di roccia. Egli scoprì alla svelta che il 
minerale di piombo, chiamato Galena, si trovava soltanto in 
corrispondenza di una faglia che si estendeva in direzione Est-
Ovest lungo il pendio settentrionale della montagna. Leo e 
Ahmed erano diventati ben presto buoni amici. Ahmed si 
esprimeva in un buon Francese e quindi potevano comunicare 
bene. Solevano sedersi assieme chiacchierando mentre 
consumavano i loro modesti pasti all’ombra degli alberi di 
Argana, durante le pause dell’esplorazione. Ahmed aveva dato 
a Leo alcuni buoni consigli: quando andava dietro un cespuglio 
al gabinetto, doveva stare molto attento a fare rumore con un 
bastone per spaventare le vipere e farle fuggire. Una volta un 
Francese era stato beccato da una vipera proprio nel sedere ed 
era morto in un paio d’ore. Infatti durante le loro spedizioni 
avevano visto parecchie vipere. Quelle con due corna sulla 
testa erano il tipo più velenoso. Ahmed diceva che Leo doveva 
aver paura anche dei khallouff, il nome locale dei cinghiali. 



 
34 

 

Una volta un francese era stato attaccato e ucciso da un 
khallouff estremamente feroce quando era entrato in una 
stretta forra, senza lasciare una via di fuga all’animale. Ma con 
l’aiuto di Ahmed, se Allah voleva, sarebbe stato al sicuro perché 
lui conosceva i posti dove si nascondevano i khallouff. Sui 
sentieri ripidi della montagna Ahmed aveva suggerito di 
portare Leo in groppa per evitare che cadesse giù, dal 
momento che era impossibile che Ahmed perdesse l’equilibrio, 
anche quando si caricava addosso un grosso peso. Aveva 
cominciato a raccontargli una storia di un Francese che non 
aveva una guida locale Berbera e che quindi era caduto in un 
dirupo rimanendo morto stecchito. 

Leo cominciò a pensare che Ahmed si inventava tutte quelle 
storie per ottenere la sua fiducia e il suo rispetto. “Lo debbo 
fermare prima che uccida la metà di tutti i Francesi che hanno 
visitato le montagne dell’Atlas!” pensava Leo sorridendo. 
Ahmed in realtà era davvero come un’agile capra di montagna, 
un vero stambecco, e conosceva tutti i sentieri e tutte le 
scorciatoie. Era bravo a trovare l’acqua delle poche sorgenti 
che sgorgavano dalla roccia. Prima di bere lui, si inginocchiava 
per pulire la pozza d’acqua dai ramoscelli e dalla polvere e 
diceva: «B’ism’Illah», che in Arabo significava: in nome di Dio, 
e lasciava bere Leo per primo. 

Leo stava facendo la mappa della zona con l’aiuto delle foto 
aeree e delle carte topografiche e Ahmed era bravo ad 
identificare sulla mappa e nelle foto l’ubicazione dei campioni 
di roccia che raccoglievano. Sembrava che conoscesse tutti gli 
affioramenti di rocce della montagna alla perfezione. Era 
anche specialmente bravo a utilizzare lo stereoscopio tascabile 
per identificare il rilievo degli affioramenti nelle foto aeree. 
Alla fine della giornata Ahmed si caricava nel suo zaino fino a 
30-40 chili di campioni di rocce senza nessuno sforzo 
apparente. Dopo aver riaccompagnato Leo all’Ufficio, lui e gli 
altri Berberi, di sera, si riunivano assieme per essere contati da 
Boushmaha per poi ritornare a casa a Tameslemt a piedi e 
molto spesso correndo. Non c’era da stupirsi se qualche 
Berbero marocchino aveva vinto la maratona o la corsa di 10 
km ai Giochi Olimpici. Quando doveva andare a Talsint per 
comprare qualcosa nel suq, Ahmed soleva correre fin laggiù, 



 
35 

 

coprendo la distanza di 40 km in un paio d’ore, un vero record 
Olimpico. «Correre è bello e mi tiene in forma.» Diceva a Leo 
che era affascinato dalle sue imprese. 

La Galena era un solfuro di Piombo, (la formula chimica è 
PbS) un minerale luccicante e cristallino di un bel colore grigio 
metallico che formava grossi cristalli cubici regolari, 
facilmente sfaldabili e misti non una ganga biancastra di 
solfato di Bario, (la cui formula chimica è BaSO4) chiamata 
Barite. Il filone mineralizzato non era largo: in alcuni punti 
raggiungeva 50 cm, ma la maggior parte del tempo non 
eccedeva i 10 cm di spessore. La Galena conteneva oltre alla 
Barite una forte concentrazione di Argento e il distretto era 
stato scoperto e sfruttato già dai Romani, quasi duemila anni 
prima, per utilizzare soprattutto l’argento. Leo era sorpreso di 
scoprire com’erano evoluti e intelligenti i suoi antenati, fin dai 
tempi antichi. Dopo i Romani, i Berberi avevano scavato delle 
trincee e delle gallerie per continuare l’estrazione della galena. 

La maggior parte dell’estrazione del minerale era fatta con 
metodi primitivi, usando picconi e badili per raccogliere il 
minerale dopo aver fatto saltare la roccia con dinamite. La 
zona mineralizzata era concentrata in sottili filoni in marne di 
colore verde chiaro, che erano uno strato di roccia del 
Giurassico. In quel periodo geologico una fine fanghiglia 
argillosa si era depositata in un ambiente marino tranquillo 
saturato di carbonato di calcio per formare un tipo di roccia 
chiamata appunto marna. La mineralizzazione occorreva in un 
filone che si era iniettato lungo una faglia dove il liquido 
contenente il minerale, proveniente dalle profondità della 
litosfera, aveva reagito con la marna ed era precipitato 
raffreddandosi. Ciò era dovuto accadere durante il processo di 
formazione delle montagne dell’Atlas, lungo il margine 
settentrionale del continente Africano. La mineralizzazione era 
di tipo epitermale, cioè dovuta al raffreddamento a bassa 
profondità di acque mineralizzate. Leo aveva imparato tutto 
ciò dai libri di Geologia che descrivevano quel famoso distretto 
minerario, conosciuto fin dai tempi della conquista Romana 
del Marocco. Il suo ruolo era quello di seguire la 
mineralizzazione lungo la faglia e misurare il suo spessore per 
poi stimare il volume e il valore economico delle riserve di 
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minerale. Era importante anche conoscere lo spessore dello 
strato di marne perché il minerale era sempre trovato in 
associazione con esse. La faglia non era evidente ovunque, ma 
soltanto dove la roccia affiorava. Dalle foto aeree comunque 
era possibile seguire facilmente il tracciato della faglia, ma sul 
terreno la faglia era a volte nascosta da detriti, da ciottoli di 
fiume o da depositi glaciali dell’ultima glaciazione. Leo e 
Ahmed potevano marcare il tracciato delle parti nascoste della 
faglia con picchetti rossi di legno, per indicare dove in futuro si 
sarebbe dovuto scavare per arrivare al minerale. Una volta 
scoperto il trucco, il resto del lavoro sarebbe stato semplice, 
per cui, dopo alcuni giorni, Leo poteva essere più rilassato e 
poteva concentrarsi a trovare altre faglie promettenti nel 
distretto minerario. 

«Le montagne dell’Atlas sono tutte “sfettolate” e fratturate, ci 
devono essere altre faglie che sono state mineralizzate di 
Galena.» Si domandava Leo. I dettagli di misurare lo spessore 
del minerale e delle marne poteva essere rimandato a dopo. 

In parte per quell’idea, in parte perché gli piaceva esplorare, 
Leo cominciò a girovagare per le montagne in ogni direzione. 
Un giorno lui e Ahmed arrivarono in prossimità del villaggio di 
Tameslemt, per cui Ahmed invitò Leo a casa sua, che era una 
di tante casette tutte uguali di colore rosso mattone e 
intonacate di fango, che formavano il villaggio. 

A casa la mogliettina giovane e carina di Ahmed diede loro il 
benvenuto. Era di carnagione bianca e aveva delle belle 
guanciotte rosse, piene di salute. Ahmed le spiegò qualcosa in 
berbero e lei diresse uno sguardo preoccupato in direzione di 
Leo, poi sussurrò: «Miskin!» Leo capì che quella parola 
significava poverino, dal momento che assomigliava al 
Siciliano “miskinu”. Ma perché lo compiangeva? Cosa le aveva 
detto Ahmed per farla reagire in quel modo? In ogni modo la 
ragazza sorridendo li fece accomodare su comodi cuscini del 
loro piccolo soggiorno coperto di tappeti berberi ed offrì loro 
un forte tè alla menta con una quantità di zucchero da causare 
un coma diabetico ad un anziano, ma che servì a dare loro una 
spinta d’energia che sarebbe durata tutta la giornata. 

I berberi erano una strana etnia. Parlavano la loro lingua, 
completamente diversa dall’Arabo e in generale avevano un 
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colorito chiaro, quasi bianco, anzi a volte quasi giallo. 
Generalmente erano alti e slanciati, avevano delle barbe e dei 
baffi sottili e scarsi e alcuni di loro avevano gli occhi a 
mandorla, caratteristiche somatiche queste tipiche dei Mongoli 
o dei Cinesi. Com’erano potuti arrivare fin là gli antenati dei 
Berberi dalla Mongolia, era un enigma non ancora risolto. Si 
diceva, tra gli eruditi antropologi che avevano studiato i 
Berberi, che alcuni di loro erano di origine mongolica e che 
una parte di loro erano i discendenti di una tribù germanica, i 
Vandali, che in tempi più recenti erano arrivati in Marocco 
dalla Spagna dove si erano stabiliti in Andalusia (che deriva il 
nome dai Vandali: V-andalusia). Leo poteva confermare la 
veridicità di quella teoria osservando la moglie di Ahmed: 
aveva una carnagione molto chiara, i capelli biondastri e ricci e 
gli occhi azzurri, qualcosa di veramente raro in Africa del 
Nord. Nella loro lingua essi si chiamavano Amazigh, che 
significava “uomini liberi” e per davvero erano liberi di 
muoversi dove volevano sulle montagne e nei deserti. Erano 
liberi di essere poveri ma felici, e quando sei felice, a cosa 
serve la ricchezza? Le loro donne erano indipendenti dalla 
dominazione maschile, in altre parole erano “liberate”. La 
differenza maggiore con gli Arabi era che i Berberi avevano 
una sola moglie. 
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Il sistema tribale dei Berberi 
 
 
 
 
 
Al giorno d’oggi, nel 2013, se uno ha bisogno di 
un’informazione, basta cercare su Google. Ecco cosa si trova 
nell’internet sui Berberi: 

“Popolazione autoctona dell’Africa settentrionale, un tempo 
diffusa dall’Atlantico all’odierna Libia, frammentata in aree più 
o meno vaste dal Rif marocchino alle montagne dell’Atlante 
fino alla Tunisia meridionale ed alla Libia settentrionale. I 
Berberi parlano una lingua propria e si fanno comunemente 
discendere dalle genti mediterranee che popolarono l’Africa 
settentrionale in epoca protostorica e forse preistorica; si 
opposero sempre accanitamente ai conquistatori (Cartaginesi, 
Romani, Vandali, Bizantini, Arabi, Francesi, ecc.) e ciò ha 
permesso loro di conservare molte delle tradizioni originarie, 
soprattutto nei gruppi stanziati nell’Atlante. L’economia 
tradizionale è basata sull’agricoltura; l’allevamento è in genere 
complementare, fatta eccezione per i Berberi del Rif e di 
qualche altra zona, che vivono allo stato nomade o 
seminomade di pastorizia (pecore e, in minor misura, bovini, 
dromedari, cavalli, capre). In origine i Berberi erano 
organizzati in clan matrilineari; la plurisecolare influenza 
araba, introducendo l’Islam, ha trasformato la loro società in 
senso patriarcale, sebbene restino ancora tracce dell’originaria 
struttura, per esempio nel collettivismo; la grande famiglia 
abita in un solo quartiere e più quartieri formano il villaggio 
retto dal consiglio dei capifamiglia oppure da un’assemblea 
tribale.” 

Questa descrizione spiega diverse cose che Leo dovette 
scoprire da solo ai tempi della sua visita. Prima di tutto 
l’indipendenza delle donne dovuta al fatto che in origine i 
Berberi erano organizzati in clan matrilineari. Poi il loro 
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sistema basato sul collettivismo spiegava il loro spirito di 
fratellanza e solidarietà e la forte coesione delle famiglie, che 
formavano una tribù. Infine la struttura unita del villaggio 
tribale era dovuta all’istituzione di un consiglio dei capifamiglia 
o di un’assemblea tribale. 

Ahmed aveva spiegato a Leo che i Berberi, quando 
tornavano a casa di sera, invece di stare con le mani in mano, 
lavoravano tutti assieme i loro piccoli appezzamenti di terreno 
agricolo che si estendevano per alcuni ettari sotto il villaggio in 
un’oasi circondata di palme. Nonostante la vita dura, secondo 
Ahmed erano tutti felici e tranquilli. Quasi tutti i giovani della 
piccola tribù, che consisteva di una ventina di case, lavoravano 
alla miniera, mentre le donne e gli anziani lavoravano la terra 
o accudivano il bestiame. Ogni famiglia possedeva alcune 
pecore, qualche cavallo e molti polli. 

Leo prese immediatamente in simpatia i Berberi anche su 
suggerimento della Voce che gli commentava dall’alto la 
proiezione del suo film. 

Un giorno, nel suq di Talsint dove aveva accompagnato Sidi 
Boushmaha, Leo aveva comprato dei datteri per la colazione 
ma anche uno zuccotto Berbero che aveva cominciato ad 
indossare sul capo tutto il tempo, per solidarietà coi Berberi 
che ammirava. Il problema era che Leo, dopo alcuni giorni al 
sole forte delle montagne dell’Atlas, cominciava ad 
assomigliare agli Arabi, più che ai suoi amici Berberi, perché la 
sua pelle era diventata molto abbronzata. Infatti Sidi 
Boushmaha, un vero Arabo, era quasi nero di pelle. Quel 
giorno, nel suq, avevano incontrato un giovane, alto e sottile, 
vestito completamente di bianco, con una camicia araba 
bianca, lunga fino ai piedi, coperta con una leggera gellaba 
bianca, sul capo aveva un turbante di cotone bianco ed alla 
cintura portava una scimitarra araba. Sidi Boushmaha aveva 
presentato il giovane a Leo in francese. «Lui è il Principe del 
deserto, un vero Sheriff, discendente diretto del Profeta. La sua 
famiglia possiede 5000 cammelli.» Il giovane Principe 
sembrava imponente con i suoi vestiti immacolati, era 
sorridente ed il suo sguardo era fiero, ma non altezzoso. Aveva 
la pelle molto scura e gli occhi neri, per cui Leo pensò che 
sicuramente era un Arabo. Arabi e Berberi sembravano andare 
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d’amore e d’accordo da secoli, per cui tra loro rimanevano 
soltanto differenze linguistiche, più che razziali, ma fin dai 
tempi antichi, i veri padroni erano i nobili Arabi, i discendenti 
dei conquistatori.  

Sidi Boushmaha scambiò una breve conversazione in arabo 
col Principe e poi si spostò ad un altro angolo del suq seguito a 
poca distanza da Leo che non osava perderlo di vista. 

Talsint era un mercato veramente interessante dove si 
riunivano persone da tutte le parti dell’Atlas per comprare e 
vendere, soprattutto montoni e cammelli. Leo era rimasto 
affascinato da quel che aveva visto a Talsint. La Voce, 
interrompendo la musica di Lawrence d’Arabia gli aveva fatto 
notare che quel luogo era rimasto intatto come ai tempi della 
Bibbia. 
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Herr Belknap 
 
 
 
 
 
Tutta l’attività all’aria aperta e le scalate delle montagne 
avevano fatto abbronzare Leo ed aveva perso almeno cinque 
chili, per cui aveva ora un’espressione più matura e vissuta. 
Non sembrava più un ragazzino, ma cominciava a sembrare 
un giovane adulto. Indossava la sua cuffietta Berbera tutto il 
tempo e la toglieva solo per andare a letto di notte. 

Di sera la giovane moglie di Sidi Boushmaha, mentre serviva 
la cena sul grande piatto di rame per Boushmaha e Leo, a volte 
accarezzava furtivamente la testa di Leo e sussurrava: 
«Miskin.» Leo pensava che più di una volta lei gli aveva 
lanciato “la vecchia occhiata”, di nascosto da suo marito. Ma 
quella era forse una pia illusione di Leo, che sopravalutava le 
sue doti di seduttore. Fatto sta che la prossima volta che Sidi 
Boushmaha era tornato a casa a Meknès, aveva portato via la 
sua giovane moglie ed aveva riportato al suo posto una moglie 
più vecchia e grassoccia, che non era bella, ma che in 
compenso era un’eccellente cuoca. 

Il tempo passava e Herr Belknap non tornava alla miniera. 
Finalmente tornò due mesi dopo l’arrivo di Leo, quando il 
giovane geologo era perfettamente integrato nello stile di vita 
locale ed aveva cominciato a parlare alcune parole di Arabo. 

Herbert Belknap era un bell’uomo alto sui 45. Sicuramente 
non aveva avuto molto più di vent’anni alla fine della guerra: 
come aveva potuto commettere i crimini per i quali era stato 
condannato? Era un tipo di razza germanica classica, coi 
capelli biondi e lisci ed una pelle chiara leggermente 
abbronzata. I suoi occhi erano di un azzurro chiaro e freddi 
come il ghiaccio. Leo notò che non sorrideva mai. La prima 
impressione che fece su Leo fu alquanto negativa, ma ciò 
probabilmente era quel che Belknap desiderava. Il suo 
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obiettivo non era di piacere alla gente, ma di essere ubbidito 
dalla gente. Non era affabile, ma almeno era molto educato: 
«Ho parlato con la Vostra Signora Mamma e capisco i suoi 
obiettivi, ma ciò di cui ho bisogno da Voi è soltanto un 
rapporto geologico con una stima accurata delle riserve 
potenziali di questa miniera.» Questo è ciò che aveva 
cominciato a dire Belknap in perfetto francese quella sera 
quando stavano cenando assieme attorno al piatto di rame. 
«Quel che mi serve veramente ora è un Ingegnere Minerario 
per aiutarmi a produrre più galena possibile, perché il prezzo 
del minerale è alto.»  

Leo capì che i suoi giorni alla miniera erano contati. Non 
appena il suo lavoro geologico sarebbe finito, gli sarebbe stato 
detto di andarsene. Ripensandoci bene, a parte il fascino 
dell’avventura, la vita sulle montagne dell’Atlas non 
entusiasmava un giovane come lui. Avventura senza “pastura”. 
Frank Sinatra avrebbe accettato quel tipo di vita? 

“Meglio così, il gioco è bello quand’è corto.” Pensò Leo 
sorridendo sotto i baffi che non aveva. 

Generalmente la cena consisteva di couscous e stufato di 
agnello, ma quella sera la cuoca aveva aggiunto dei vegetali al 
menù classico, per onorare Belknap. Durante il giorno ognuno 
faceva il suo lavoro indipendente. Leo e Belknap scambiavano 
qualche parola solo durante la cena e poi ciascuno si ritirava 
nella sua stanza privata. Leo faceva la più parte del lavoro di 
sera, riportando al lume di una lampada a petrolio, i risultati 
del giorno di lavoro sulla carta topografica per creare una 
mappa geologica dettagliata della zona. 

Due eventi fecero sì che Leo cominciasse a disprezzare 
Belknap. Il primo si verificò una mattina presto quando 
Belknap era entrato nella stanza di Leo per chiedergli di venire 
a guidare il pick-up che avrebbe dovuto rimorchiare un 
pesante compressore fino in cima alla strada della miniera. I 
Berberi l’avrebbero aiutato a salire spingendo il compressore 
su per il pendio, che era molto ripido. I Berberi, Ahmed 
incluso, erano tutti radunati fuori dalla porta di Leo, 
aspettando istruzioni. Il topolino stava facendo colazione sul 
pavimento ai piedi di Leo, e quando Belknap lo vide lanciò un 
urlo atterrito come una donna e cominciò a gridare: «Un topo, 
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un topo!» Leo, con un rapido gesto della mano destra riuscì ad 
acchiappare il topolino e lo tenne chiuso in mano mostrandolo 
a Belknap: «È soltanto un topolino, non è un Leone!» disse Leo 
agitando il pugno chiuso con dentro il topo sotto il naso di 
Belknap. Con un’espressione di disgusto sul volto, l’ex-SS disse: 
«Voi siete né più né meno come uno di loro!» puntando il dito 
in direzione dei Berberi. Leo allora uscì dalla camera, 
abbastanza arrabbiato e tirò con forza il topolino per terra di 
fronte ai piedi di Belknap, uccidendolo istantaneamente. Leo si 
rese conto di quel che aveva fatto, e provò un’ondata di nausea 
per quell’azione che avrebbe rimpianto per il resto dei suoi 
giorni. Era una cosa terribile che aveva fatto al suo piccolo 
amico, e senza dire una parola si diresse verso il pick-up, 
seguito dai Berberi che ridevano, perché avevano seguito la 
scena. 

Non c’era verso che il pick-up potesse salire la ripida strada 
in terra battuta che portava alla miniera, soprattutto trainando 
un pesante compressore. Le ruote giravano a vuoto slittando 
sul terreno fangoso. 

Leo pensò che la soluzione era soltanto una: costruire un 
argano di legno per tirare su il compressore con l’aiuto di una 
corda, mentre i Berberi spingevano. Cominciò quindi a dare 
ordine ai Berberi di preparare un argano molto semplice e 
primitivo, facendo un disegno di quel che intendeva costruire 
sulla sabbia con un legnetto appuntito. I Berberi capirono 
subito ed il lavoro cominciò con entusiasmo. Verso 
mezzogiorno Herr Belknap salì alla miniera per ispezionare il 
lavoro e scoprì che non era stato ubbidito e vide l’argano già 
completato che cominciava a tirare il compressore su per la 
collina, azionato da una mezza dozzina di Berberi. Belknap, 
furioso, cominciò ad urlare che il compressore doveva salire 
alla miniera con l’aiuto del pick-up, come aveva comandato a 
Leo. Così si sedette al volante e cominciò a salire la collina 
mentre i Berberi spingevano. Dopo molti tentativi il pick-up 
non si muoveva in salita, anzi era arrivato a scivolare 
pericolosamente di lato, rischiando di cadere giù dal dirupo sul 
lato della strada. Leo cercava di spiegargli che il suo metodo 
avrebbe funzionato e sarebbe stato sicuro per i Berberi che 
spingevano, ma Belknap rispose furioso: «Non mi importa 
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quanti Berberi moriranno, ma il compressore deve andare fino 
in cima come dico io, con l’aiuto del pick-up.» Finalmente a 
forza di provarci, ci riuscì, ma solo dopo molti tentativi e 
rischiando la vita di molti Berberi. Belknap aveva dimostrato il 
suo punto di vista, ma quella era la prova finale che 
dimostrava che non ci poteva essere un’intesa tra lui e Leo. Ora 
capiva perché sia la moglie di Ahmed che la moglie di 
Boushmaha lo commiseravano dicendo: miskin! Perché, 
conoscendo Belknap, sapevano che sarebbe stata difficile per 
lui la vita con l’Austriaco. 

Una settimana dopo, Leo partì in autobus alla volta di 
Meknès, dove avrebbe finito il suo lavoro geologico e poi 
sarebbe tornato a Mohammedia. Prima di lasciare la miniera 
Leo mostrò a Herbert i vari picchetti rossi che aveva piantato 
sul terreno per indicare dove si doveva scavare nei sedimenti 
soffici per arrivare alla faglia. Se era in dubbio, avrebbe dovuto 
domandare ad Ahmed, perché sapeva benissimo dove si 
trovava la faglia. In ogni caso il suo rapporto avrebbe fornito 
una mappa geologica dettagliata e delle carte topografiche che 
mostravano l’esatta posizione della faglia. Herbert gli spiegò 
freddamente che a Meknès avrebbe potuto alloggiare a casa 
sua, come ospite di sua moglie Inger, finché il rapporto era 
finito. Lei gli avrebbe poi pagato il suo onorario dopo di che 
era libero di andare. 

 



 
45 

 

 
 
 

Il viaggio verso Missour e Meknès 
 
 
 
 
 
La mattina presto del giorno della partenza Leo lasciò il suo 
scatolone di cibo, con quel che restava ad Ahmed e disse addio 
al suo amico, abbracciandolo. Poi strinse freddamente la mano 
a Herr Belknap ed infine, dopo aver preparato i bagagli e 
raccolto le sue carte, verso mezzogiorno Sidi Boushmaha lo 
accompagnò in Landrover sulla strada per Talsint per 
aspettare il vecchio autobus guidato da un ebreo di nome 
Amar. Quando l’autobus arrivò alzando un polverone infernale, 
ci fu una breve discussione in arabo tra Sidi Boushmaha ed 
Amar, ed alla fine si strinsero la mano sorridenti. Sidi 
Boushmaha disse a Leo che Amar era d’accordo di portarlo 
quel giorno fino a Missour ed il giorno dopo a Fez e Meknès. 
Amar sapeva dove abitava Belknap e gli avrebbe mostrato la 
via a Meknès. Leo notò che Boushmaha e l’ebreo non si 
scambiarono denaro, ovviamente c’erano degli affari in ballo 
tra i due che Leo non conosceva: era un altro mistero della vita 
nel deserto. Boushmaha disse a Leo che quella notte avrebbe 
potuto dormire nella casa di Amar come suo ospite. Non 
avrebbe dovuto pagare niente, perché era tutto pagato. 
Durante la fermata che durava a lungo perché la gente del 
deserto non aveva mai fretta, gli raccontò che Amar possedeva 
quel vecchio autobus americano e la sua routine era di andare 
un giorno da Missour a Talsint per poi ritornare lo stesso 
giorno a Missour dove viveva. Il giorno dopo andava da 
Missour a Fez e Meknès ed in giornata ritornava a Missour. 
Tre giorni a Talsint e ritorno a Missour alternati a tre giorni a 
Meknès e ritorno a Missour. In quel modo passava sempre la 
notte a casa con la sua famiglia e di Sabato si riposava. «Gli 
ebrei amano la vita facile e di Sabato si riposano.» sussurrò 
Boushmaha all’orecchio di Leo mentre lo aiutava a caricare i 
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suoi bagagli sull’autobus e poi gli diede una pacca sulla 
schiena dicendo: «Buon viaggio!» Leo si sedette nel posto 
accanto ad Amar e quindi dopo aver salutato Sidi Boushmaha 
partirono con l’autobus che ballonzolava su e giù sulla pista 
del deserto.  

Leo si godette il viaggio di ritorno quasi più di quello di 
andata. Si sentiva risollevato ed improvvisamente libero. 
L’ebreo parlava un ottimo francese ed era disposto a 
rispondere cortesemente a tutte le domande che Leo gli faceva 
con curiosità ed entusiasmo. 

Amar gli spiegava che i passeggeri erano beduini arabi locali, 
alcune donne arabe che trasportavano grosse ceste al mercato 
di Missour ed alcuni berberi che andavano in quella città per 
fare compere o per affari loro. Il tetto del vecchio autobus era 
pieno zeppo dei bagagli dei passeggeri in equilibrio instabile. 
C’era di tutto, incluse alcune galline ed un paio di capre. Leo 
osservava Amar per cercare di notare dei caratteri ebraici nel 
suo volto, ma non trovò niente che l’avrebbe differenziato da 
un tipico europeo. Amar aveva la pelle chiara lentigginosa, gli 
occhi blu, era biondo rossiccio, aveva dei capelli ricci e crespi e 
degli avambracci forti e muscolosi ricoperti di una peluria 
rossiccia. Era di corporatura tarchiata e massiccia ed era 
vestito all’europea, con camicia bianca a maniche corte e 
pantaloni di cotone beige. Ai piedi nudi calzava grossi sandali 
robusti di cuoio nero. Mentre poteva immediatamente 
identificare dall’apparenza un Arabo ed un Berbero, Leo non 
poteva distinguere con certezza un ebreo da un Francese, un 
Greco ed un Italiano. L’unica cosa erano i capelli ricci e crespi 
ed il colore rossiccio, che però erano caratteristiche comuni 
anche in Romagna tra i suoi cugini. Quando raggiunsero il 
letto di un torrente poco profondo, Amar lo attraversò facendo 
sobbalzare l’autobus e poi si fermò in un’isola ghiaiosa in 
mezzo al torrente per lasciare che i passeggeri uscissero a 
sgranchirsi le gambe, a bere una sorsata d’acqua pura delle 
montagne ed a riempire le loro bottiglie. 

Amar conosceva il distretto minerario di Talsint come le sue 
tasche e spiegò a Leo che non c’era speranza di ottenere una 
concessione mineraria che non fosse già presa da qualcun 
altro. La gente aveva estratto il minerale da quella zona da 
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secoli ed adesso improvvisamente il prezzo del piombo e 
dell’argento erano saliti alle stelle. Anche la barite aveva un 
valore, poiché era utilizzata dalle compagnie petrolifere come 
un additivo per aumentare il peso dei fanghi di perforazione. 
Leo gli spiegò che il suo obiettivo era di squagliarsela da lì il 
più presto possibile e che non gli piaceva lavorare per Belknap. 
L’ebreo sorrise e disse che capiva Leo molto bene. 

Quella sera mentre cenavano a casa di Amar, Leo poté 
osservare un’altra caratteristica degli ebrei: mangiavano 
usando coltelli e forchette e piatti individuali come gli europei, 
stando seduti su sedie attorno ad una tavola e la moglie di 
Amar stava seduta al tavolo con loro. La donna aveva una 
carnagione scura ed olivastra, i capelli e gli occhi neri ed un 
naso aquilino. Avrebbe potuto benissimo essere un’Italiana del 
sud, della Sicilia o della Calabria. I coniugi aprirono una 
bottiglia di vino di Meknès per il loro ospite ed Amar 
pronunciò alcune parole di benedizione in ebraico facendo un 
brindisi in onore di Leo. Poi i coniugi chiacchierarono 
piacevolmente con lui per un paio d’ore durante e dopo la 
cena. Leo imparò che gli ebrei erano fra i primi abitanti del 
Maghreb, ed erano arrivati lì molti secoli prima dei Romani 
dopo la conquista di Gerusalemme ad opera dei Babilonesi nel 
quinto secolo avanti Cristo. 

I Berberi erano già lì fin dai tempi antichi essendo gli 
abitanti autoctoni del Nord Africa: comunque essi vivevano in 
pace con gli ebrei ed alcune tribù berbere si erano anche 
convertite ed avevano adottato il giudaismo come religione. 
Dopo gli ebrei, arrivarono i Romani e poi i Cristiani 
dell’impero romano e finalmente i Vandali, dalla Spagna e dal 
Nord Africa. La conquista Araba in realtà era stata l’ultima di 
tutte, nel settimo e nell’ottavo secolo. Infine Amar disse 
ridendo: «Se vuoi sapere com’erano gli antichi Marocchini, 
guarda noi due. Gli Ebrei sono gli antichi Marocchini!» 

Il giorno seguente, dopo aver bevuto una tazza di denso tè 
alla menta, super zuccherato, alle sei del mattino Amar e Leo 
erano già pronti per cominciare il viaggio che li avrebbe portati 
a Fez e Meknès passando per Ifrane. Dopo cena Leo era 
crollato come un macigno ed aveva dormito un sonno pesante 
e senza sogni su di un tappeto marocchino in un angolo della 
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stanza da pranzo e adesso era ansioso di rimettersi in moto. 
L’autobus fu caricato di gente e dei loro bagagli, fatti salire 

nel mercato di Missour o presi su lungo la strada, poiché non 
c’era una vera e propria fermata dell’autobus in cui radunarsi. 
Essi fecero una lunga fermata nel suq di Boulemane, dove 
alcuni dei passeggeri scesero ed altri salirono a bordo, poi il 
vecchio autobus cominciò a salire sbuffando le montagne 
dell’Alto Atlas fino ad Ifrane, il punto più alto ed anche una 
rinomata località sciistica del Marocco. Anche qui salì e scese 
dall’autobus un po’ di gente. Dopo Ifrane presero finalmente la 
strada in discesa per Fez. 

Leo era seduto vicino ad Amar che si prestava volentieri a 
fargli da guida turistica. Attorno all’una raggiunsero Fez, dove 
si fermarono per pranzare. Amar condusse Leo ad una piccola 
bottega-trattoria vicino alla Mellah, il ghetto ebraico della 
vecchia città Araba, dove mangiarono zampe di agnello in una 
zuppa di ceci con pane arabo. Leo ed Amar erano diventati 
buoni amici al punto che Leo osò rivelargli un segreto, cioè la 
leggenda dell’origine ebraica dei suoi antenati, i Lopes. A 
Ferrara, dove da piccolo era vissuto per molti anni con la Zia 
Maria, i Lopes erano ancora tutti ebrei, tranne lui. Lo zio 
Ernesto, fratello di suo padre, conosceva la storia della 
famiglia e gli aveva raccontato che un loro bisnonno aveva 
sposato una cristiana e anche se non si era mai convertito al 
Cristianesimo, non era abbastanza convinto da preoccuparsi 
della religione, per cui quel ramo dei Lopes era diventato 
cristiano. Amar sorrise divertito e disse: «Allora siamo cugini! 
Avevo la sensazione che ci fosse una parentela tra noi! Fin dai 
tempi di Mosè l’ebraismo si eredita con l’anima dagli antenati. 
Non puoi cancellarlo soltanto cambiando religione. Una volta 
ebreo, rimani ebreo per sempre, le olam va ed.» Amar era 
diventato di buon umore e continuò a discutere su 
quell’argomento. Forse qualche Lopes poteva vivere nelle 
Mellah Marocchine, ma lui non aveva mai sentito che ci fosse 
qualcuno con quel nome e se esisteva, forse si trattava di un 
ebreo proveniente dalla Spagna o dall’Italia. Ma solo Dio sa 
cos’è successo nel passato! Leo rispose che migliaia di Lopes 
erano stati uccisi in campi di concentramento dai Nazisti e 
quello era sicuramente un cognome ebraico. Per questo lui, fin 
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da piccolo aveva sentito una specie di affinità nei confronti 
degli ebrei e per questo gli piaceva poco Belknap. Amar, 
sempre sorridente, spiegò che nei tempi antichi Fez e la sua 
Mellah erano un famoso centro di studi ebraici e che anche il 
famoso Rabbino Mosè Maimonides aveva vissuto ed insegnato 
lì per alcuni anni. Poi Amar si fece serio e sussurrò all’orecchio 
di Leo, perché nessuno nella bottega lo sentisse: «Se sei un 
Ebreo nell’anima, una voce dall’alto ti parla e ti indica la 
strada!» Leo scoppiò a ridere e disse: «Lo so, non solo ti indica 
la strada ma ti rompe anche le scatole perché non sta mai zit-
ta!» Amar ridendo diede una manata sulla schiena di Leo e 
disse: «Certo, è vero, è vero!» 

Prima delle 3 del pomeriggio arrivarono a Meknès dove 
Amar fece scendere Leo di fronte a Bab Mansour, il 
monumentale arco che si ergeva maestoso di fronte alla città 
vecchia. Amar indicò la direzione della casa di Inger Belknap, 
nel quartiere Francese della città che era a due passi da lì. Non 
si poteva sbagliare. Poi salutò Leo augurandogli buona fortuna 
e Leo seguì con lo sguardo l’autobus che scompariva in 
distanza con un sentimento di rimpianto, come se avesse perso 
per sempre un buon amico o meglio, un membro della sua 
famiglia. 
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Thalassa, thalassa 
 
 
 
 
 
Quando Senofonte ed i suoi diecimila soldati mercenari 
finalmente arrivarono al Mar Egeo, sapevano che i loro 
malanni erano finiti perché avevano raggiunto la Grecia ed 
erano finalmente arrivati a casa. Nel suo libro l’Anabasi, 
Senofonte descrive molto bene la scena: i soldati si misero a 
correre verso il mare urlando “thalassa”, “thalassa”, che 
significava mare, mare, in Greco. Questa è esattamente la 
sensazione che Leo provò quando il treno che lo riportava a 
Ragusa da Bologna si fermò allo stretto di Messina per 
aspettare il ferryboat che gli avrebbe fatto attraversare lo 
stretto che separava l’Italia dalla Sicilia. Dal finestrino aperto 
Leo poteva vedere il mare di un blu profondo ed annusare 
l’odore del Mediterraneo. 

Sul ferryboat uscì dal treno per sgranchirsi le gambe ed 
andare in giro. Al bar della nave si fece fare un bel caffè 
espresso e comprò una brioche per fare una decente colazione. 
Erano le otto del mattino e ci sarebbe voluta tutta la giornata 
per arrivare a Ragusa, dove sarebbe arrivato alle due del 
pomeriggio. Ma Leo pensava di essere già a casa. Erano i primi 
di settembre e Leo, una volta tornato dal Marocco, tornava 
finalmente a Ragusa dopo aver passato un paio di mesi tra 
Bologna e Cervia. Come al solito era quasi “al verde”, dal 
momento che si era sparato tutti i soldi guadagnati nelle 
montagne dell’Atlas. A Ragusa avrebbe aspettato la chiamata 
per il servizio militare e vissuto gratis. Era la soluzione più a 
buon mercato dovuta alla sua mancanza di denaro ed inoltre 
era contento di vedere Zia Maria ed i suoi vecchi compagni 
Parrino, Spadaro e Globo ai quali avrebbe raccontato le sue 
avventure in Marocco. Guardando verso Messina in distanza e 
godendosi la tazza di caffè, Leo ripensava agli eventi dei mesi 
trascorsi. Un sacco di cose erano accadute. 
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Il ritorno dall’Atlas 
 
 
 
 
 
Dopo aver passato dieci giorni nella casa di Inger Belknap a 
Meknès per scrivere il suo rapporto geologico, Leo poté 
finalmente ritornare a Mohammedia con in tasca la somma 
pattuita per il suo lavoro: 100.000 Franchi Francesi, non 
un’enorme somma di denaro, ma a quel tempo sufficiente per 
pagargli il biglietto d’aereo e consentirgli di ritornare a 
Bologna. I suoi piani prevedevano di passare un paio di mesi 
tra Bologna e Cervia con i suoi amici e con i cugini. Forse 
avrebbe potuto trovare un lavoretto stagionale come segretario 
nell’albergo Flora che apparteneva al suo secondo cugino Gino. 
Ma la cosa più importante era di mettersi in contatto con i suoi 
ex-colleghi d’Università per domandare consigli su come 
trovare un altro lavoro, questa volta nel petrolio, perché le 
miniere non facevano per lui. Essendo giovane Leo non si 
preoccupava troppo per il suo futuro. Considerava il futuro 
come un cono di opportunità che si apriva davanti a lui in ogni 
direzione dello spazio. Con la sua buona fortuna, avrebbe 
trovato la soluzione. 

A Meknès Inger l’aveva trattato molto bene, nutrendolo con 
una sostanziosa colazione e un’abbondante cena perché aveva 
scoperto che era al verde ed affamato e troppo timido per 
chiedere un anticipo. Leo aveva generosamente lasciato la sua 
scatola di cibo ad Ahmed e speso i pochi soldi che aveva 
andando in giro per il suq di Meknès: quindi adesso era senza 
un soldo ed affamato. Dopo tutto Inger era un’amica della sua 
madrina e quindi lo trattava come un figlio. 

Inger usciva quasi tutte le sere con un amico, uno Spagnolo 
chiamato Francisco e chiedeva a Leo di fare da babysitter per i 
suoi due figli di 12 e 8 anni, mentre Leo lavorava alle sue 
mappe sul grande tavolo della cucina. Non ci mise molto Leo a 
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scoprire che Herbert era cornuto, perché quando Inger tornava 
accompagnata da Francisco, per una buona mezzora si 
sentivano dei miagolii sospetti provenienti dal garage sotto la 
casa. Certamente Herbert se lo meritava, più di chiunque altro: 
le corna non potevano toccare in sorte ad un uomo migliore, 
pensava Leo. Dopo tutto Inger era ancora una donna giovane, 
una bella bionda alta e ben fatta e naturalmente aveva 
qualcosa di meglio da fare che aspettare il ritorno del marito 
SS dalla galera o dalla miniera nell’Atlas. La sera prima della 
sua partenza Inger e Francisco avevano invitato a cena Leo in 
un bel ristorante di Meknès, per salutarlo degnamente ed 
augurargli buona fortuna. Mentre con Inger si comunicava in 
francese quella sera, al ristorante, parlarono in Spagnolo, una 
lingua facile da capire per Leo che la parlava in modo 
maccheronico come una “vacca francese” per cui si divertirono 
a prenderlo in giro e risero molto. Francisco era veramente 
una brava persona. Possedeva un garage con officina 
meccanica a Meknès dove era nato, figlio di una famiglia di 
emigranti spagnoli che erano venuti in Marocco durante la 
colonizzazione spagnola. Era un classico “pied noir”, 
com’erano chiamati gli europei nati in Nord Africa e di 
conseguenza parlava correntemente lo Spagnolo, il Francese e 
l’Arabo. Francisco rivelò a Leo di essere divorziato e che con 
Inger avevano deciso di sposarsi non appena lei avesse 
ottenuto il divorzio da Herbert. A sua volta Leo confessò loro 
che la vita da geologo minerario nel deserto non faceva per lui, 
perché non gli sarebbe piaciuto vivere nell’Atlas tutto il tempo. 
C’erano poche belle ragazze e molti cammelli in giro: non era 
l’ambiente adatto a chi come lui era abituato alla vita nelle 
spiagge dell’Adriatico. Oltre tutto spiegò che non era andato 
d’accordo con Herbert e che aveva l’impressione che lui lo 
trattasse allo stesso modo con cui trattava i Berberi, con 
disprezzo. Inger sorridendo spiegò a Leo che probabilmente 
Herbert lo considerava un Ebreo, dal momento che sospettava 
che Marianne fosse Ebrea, a causa del suo nome Meir, e 
naturalmente perché sapeva che Lopes era un cognome 
tipicamente ebraico. «Quel verme ha un talento speciale per 
scoprire gli Ebrei ovunque, non solo in Austria!» concluse 
Inger. Leo rispose che circolava una leggenda nella sua 
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famiglia che indicava una possibile origine ebraica per i Lopes, 
ma Marianne non era per niente religiosa e certamente era 
un’atea convinta e non aveva mai menzionato una relazione 
con gli ebrei o con nessun’altra fede religiosa. Ma Inger rispose 
che per i Nazisti non importava se una persona era religiosa o 
meno, bastava che avesse soltanto qualche decilitro di sangue 
ebraico nelle vene per essere considerato Ebreo. Erano dei 
fanatici, era gente ammalata! 

Poi Inger cambiò discorso e domandò a Leo se aveva una 
ragazza in Italia e Leo ammise che aveva delle amiche di qua e 
di là a Bologna, ma niente di serio. Inger e Francisco 
cominciarono allora a prenderlo in giro accusandolo di essere 
un tipico “pappagallo” italiano sempre in cerca di turiste 
straniere sulle spiagge dell’Adriatico e quando Leo disse che 
era innocente e che la colpa era tutta della probabilità, 
scoppiarono in una bella risata. 

Il giorno dopo Inger accompagnò in macchina Leo alla 
stazione ferroviaria di Meknès e Leo tornò a Mohammedia per 
affrontare la sua madrina Marianne, che naturalmente non fu 
tanto felice di vederlo tornare così presto. Quella sera 
discussero i problemi che si erano verificati con Herbert 
Belknap ed il fatto che lui chiaramente aveva indicato che non 
aveva bisogno di soci per la sua attività mineraria. Aveva 
soltanto bisogno di un ingegnere minerario per aiutarlo ad 
aumentare la produzione di minerale. C’era abbastanza 
minerale che poteva essere sfruttato economicamente, ma il 
prossimo progetto era quello di aumentare la produttività ed 
ottenere i fondi necessari per allargare la miniera. Peggio 
ancora, Leo aveva deciso che la vita nell’Atlas era qualcosa che 
non lo interessava perché aveva altri piani in testa. Così, dopo 
una lunga serata di discussioni sui suoi progetti futuri, Leo 
riuscì a convincere i genitori che sarebbe dovuto tornare a 
Bologna per cominciare a cercarsi un altro lavoro. Leo aveva 
passato quasi tre mesi in Marocco e non solo il suo visto di tre 
mesi stava per scadere, ma anche il suo passaporto doveva 
essere rinnovato. La mattina dopo quindi andò in autobus a 
Casablanca al consolato Italiano per rinnovare il passaporto e 
per ottenere un’estensione del visto di soggiorno dalla polizia 
Marocchina. Con sua grande sorpresa il Console Italiano gli 
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disse che il suo passaporto non poteva essere rinnovato perché 
Leo doveva tornare in Italia per il servizio militare. 

A quella notizia Leo cadde dalle nuvole: quella nuova 
situazione era completamente imprevista e pensò che una volta 
che incominci a perdere, continui a perdere. Piove sempre sul 
bagnato e le disgrazie accadono sempre tre alla volta. 
Esperienza negativa nell’Atlas e adesso servizio militare: cosa 
sarebbe successo dopo? Plotone di esecuzione per alto 
tradimento? Non c’era via d’uscita: adesso doveva tornare in 
Italia per fare il suo dovere come tutti gli altri, per cui andò in 
un’agenzia viaggi appena tornato a Mohammedia e comprò un 
biglietto di ritorno Casablanca Roma che suo padre 
generosamente propose di pagare. Leo così aveva a 
disposizione tutti i 100.000 FF per godersi un paio di mesi di 
vacanza in Italia prima della chiamata alle armi. A suo padre 
disse che doveva andare a Bologna per cercare un’opportunità 
di lavorare nel petrolio prima di fare il servizio militare. In 
realtà l’unica idea che aveva in testa era la “pastura” che 
occupava tutti i neuroni del suo cervello! 
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Sud Africa 
 
 
 
 
 
Quindici mesi sotto le armi passarono presto e tutto sommato 
non furono una perdita di tempo totale. Meglio sotto le armi 
che sotto un camion, pensava Leo. Fin dal primo giorno il 
capitano della compagnia aveva scoperto che Leo non era un 
soldato “serio” perché guardandolo fisso negli occhi notava 
una luce di menefreghismo e strafottenza che non gli piaceva 
affatto. Così gli urlava all’orecchio: «Stai punito!» 

Leo aveva ben presto capito che se voleva smettere di pulire i 
gabinetti del battaglione, ed uscire ogni tanto in libera uscita, 
doveva cercare di guardare il capitano con uno sguardo 
diverso. Dopo diversi tentativi falliti alla fine gli venne 
naturale, dopo sei mesi di punizioni, di assumere lo sguardo 
umile del “cane bastonato” perché si sentiva veramente come 
un cane bastonato. Quindi finalmente gli fu concesso di uscire 
in libera uscita la domenica per andare a trovare una vecchia 
fiamma che viveva nei paraggi di Udine, nella speranza che 
non si fosse completamente dimenticata di lui.  

Così imparò un po’ di disciplina sotto le armi, ma dentro di 
sé non poteva smettere di pensare che non era fatto per una 
vita disciplinata. Forse avrebbe potuto essere un buon 
guerrigliero o un buon mercenario, purché non avesse nessuno 
che gli desse degli ordini stupidi. E già in giovane età si 
rendeva conto che la maggior parte degli ordini erano stupidi. 
Quando finalmente fu congedato, uscì di corsa dalla caserma 
di Udine senza voltarsi indietro una sola volta, e si diresse alla 
stazione, dove si infilò con un sospiro di sollievo sul primo 
treno diretto a Bologna. “Anche questa è fatta!” pensò, ma 
sapeva benissimo che c’era un altro progetto da portare a 
termine: partire per il Sud Africa al più presto per iniziare la 
carriera di geologo del petrolio. Infatti tornando dal Marocco, 
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prima di partire per il servizio militare, si era subito dato da 
fare per cercare lavoro e si era messo in contatto con i due suoi 
grandi amici e colleghi di Rimini, Piero Biancoli e Paolo 
Baldini, che avevano studiato Geologia a Bologna ed erano 
vissuti assieme a lui in quella città. Dai due amici venne a 
sapere che l’Università aveva pubblicato due opportunità di 
lavoro per geologi neolaureati: una in una miniera nel cuore 
dell’Australia, e l’altra per una carriera da geologo del petrolio 
in Sud Africa. Dopo l’esperienza negativa del Marocco Leo 
optò subito per il Sud Africa e si organizzò per fare domanda 
per quel lavoro tramite il consolato del Sud Africa a Roma. I 
suoi due amici, che non dovevano fare il servizio militare, 
avevano già fatto domanda per quel lavoro ed essendo stati 
ambedue accettati, stavano preparandosi a partire. 
Apparentemente la Repubblica del Sud Africa aveva bisogno di 
moltissimi geologi per portare a termine un aggressivo 
programma di esplorazione petrolifera del paese. Così Leo 
aveva imparato che quando sei giovane, se cerchi lavoro, è 
meglio seguire il branco, senza perdere tempo a fare inutili 
domande di lavoro che non avrebbero mai ricevuto risposta. 
Quindi seguì il consiglio dei suoi amici e, prima ancora di 
finire il servizio militare, fece domanda per quel lavoro e 
stranamente anche lui fu assunto. 

Piero e Paolo erano partiti per il Sud Africa prima che Leo 
partisse per il servizio militare, per cui quando Leo arrivò a 
Johannesburg nella primavera del 1966, i suoi amici l’avevano 
preceduto da circa un anno e mezzo ed erano già acclimatati. 
Leo aveva già compiuto ventisei anni quando arrivò a 
Johannesburg. 

Il loro capo geologo, Dr Joubert, aveva inviato Piero 
all’aeroporto per andare a prendere Leo e portarlo a Pretoria, 
la capitale della Repubblica del Sud Africa ed il quartier 
generale del Servizio Geologico dove loro lavoravano. 

Piero Biancoli aveva diviso un appartamento a Bologna con 
Leo e Serz durante gli anni all’Università. Serz era l’amico 
d’infanzia di Leo poiché viveva accanto alla casa di sua nonna 
e quindi conosceva vita morte e miracoli della storia di Leo e 
della sua famiglia. Era naturale che Serz e Leo dividessero un 
appartamento a Bologna: si erano conosciuti fin da piccoli e 



 
57 

 

quando si iscrissero all’università, decisero di andare a vivere 
assieme. Serz studiava Agraria, mentre Leo studiava Geologia. 
Il loro appartamento era relativamente grande, avendo tre 
stanze da letto, un bagno, una sala da pranzo ed una cucina, 
per cui Leo e Serz avevano accettato di dividere l’appartamento 
anche con Piero Biancoli, in quanto studiava Geologia, era di 
Rimini, soltanto 20 Km a Sud di Cervia, parlava con lo stesso 
loro accento romagnolo ed aveva la stessa mentalità. Accento e 
mentalità erano molto importanti per essere accettati come 
amici e Leo ne sapeva qualcosa perché aveva vissuto una vita 
anfibia tra Sicilia ed Emilia Romagna. I giovani vivevano in 
gruppi, strettamente collegati ai loro simili, e quella vita tribale 
aveva le sue regole inviolabili ed i suoi pregiudizi da rispettare. 
Dopotutto si trattava di un periodo di transizione dalla 
famiglia all’indipendenza dell’età adulta e gli amici erano 
molto importanti in quel passaggio della vita. 

Paolo Baldini era il rampollo di una ricca famiglia di Rimini 
e quindi aveva il suo appartamentino personale a Bologna, 
tutto da solo, ma a volte di sera, se non aveva niente da fare, si 
degnava di fare visita agli amici romagnoli per giocare a poker 
o a seven-eleven con loro. Anche lui studiava Geologia, ma con 
poco entusiasmo. Era nato per cose molto più grandi che 
diventare un semplice geologo. La sua mente era sempre 
occupata da progetti su come aver successo nella vita. 
Prevedeva per sé un futuro fatto di avventure, di belle donne, 
di paradisi tropicali e di partite di poker come l’eroe del film: 
L’uomo dal braccio d’oro. E per Leo, lo stile di vita di Paolo 
Baldini era modellato il più vicino possibile a quello del loro 
idolo Frank Sinatra, almeno così lui pensava. Leo a volte lo 
osservava giocare a carte e notava che Paolo faceva 
esattamente gli stessi gesti eleganti ed aveva esattamente la 
stessa espressione profonda del volto di Frank Sinatra. Per 
questo Leo ammirava moltissimo Paolo e sapeva che non 
avrebbe mai potuto raggiungere la sua “grandezza” anche se 
spesso, per pura fortuna, lo batteva a poker. Paolo era nato 
“grande”. 

Sulla strada di Pretoria Piero aveva informato Leo della sua 
situazione. Prima di tutto si era sposato con Maddalena, una 
delle quattro fidanzate che era riuscito a tenere 
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contemporaneamente mentre era all’università, e adesso lei 
viveva in Sud Africa con lui.  

«Congratulazioni,» – disse Leo, – «come hai fatto a scegliere 
proprio Maddalena tra tutte le tue fidanzate?» 

«A dire il vero è stato facile. Un bel giorno ho organizzato 
una festa alla quale ho invitato tutte e quattro le mie ragazze e 
le ho presentate tra di loro, senza dir niente. La situazione alla 
festa cominciò a deteriorare e divenne esplosiva come una 
reazione nucleare fuori controllo: dovetti fuggire mentre 
discutevano e litigavano tra di loro. Alla fine soltanto 
Maddalena è sopravissuta e mi ha perdonato, così ho deciso 
che era lei la donna che avrei sposato.» 

Per seconda cosa Piero lo mise al corrente della storia di 
Paolo Baldini. Paolo, essendo un bel ragazzo, figlio di una 
ricca famiglia di Rimini, era abituato ad aver un certo successo 
con le ragazze, soprattutto con le commesse del Supermercato 
la Standa o quelle che lavoravano nei vari negozi della città. Le 
ragazze sapevano chi era e se lo contendevano ferocemente tra 
di loro, per cui aveva una specie di harem di “pastura” fresca a 
disposizione nel quale scegliere. Prima di partire per il Sud 
Africa sua madre gli aveva preparato un intero baule pieno di 
vestiti nuovi di gabardine leggero e di camicie di seta, perché 
suo figlio le aveva detto che sarebbe andato alla conquista 
dell’Africa. 

«Paolo pensava che sarebbe tornato ricco e famoso. Inutile 
dire che ha avuto una brutta sorpresa. Il Sud Africa è riuscito a 
distruggergli il suo sogno nel giro di pochi mesi.» Spiegò Piero 
a Leo, che era avido di sapere com’erano andate le cose. «Quel 
che è successo è che a Pretoria non ci sono dei night club come 
il famoso “Paradiso” di Rimini.» Piero spiegò che tutti i ragazzi 
in Sud Africa conducevano una vita semplice e sportiva vicina 
alla natura, che per forza di cose era selvaggia. I ragazzi 
giocavano a rugby ed a tennis nei week end e si vestivano con 
camicie kaki e pantaloni corti e con calzettoni di cotone lunghi 
fino a sotto il ginocchio, adatti per il “bush” africano e le 
ragazze, che erano quasi tutte più alte di Paolo, lavoravano 
durante la settimana ed andavano a letto presto di sera. 
Durante il week end si rilassavano stando a casa o attorno alle 
molte piscine che esistevano ovunque. Non c’era vita notturna. 
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Non c’era bisogno di vestiti di gabardine, e saresti sembrato 
ridicolo se ti fossi vestito in modo elegante quando andavi in 
piscina. «Oltre tutto Paolo adesso è stato mandato in una 
località sperduta del deserto del Karoo per seguire un pozzo 
esplorativo vicino a Sutherland, un posto con solo 500 abitanti, 
lontano da ogni possibile azione!» Concluse Piero. 

 Arrivati a Pretoria Piero scaricò Leo di fronte alla piccola 
pensione dove molti degli impiegati del Servizio Geologico 
vivevano prima di trovare una sistemazione in una casa o un 
incarico in qualche zona del vasto territorio africano. Dal 
momento che non parlava una sola parola d’Inglese, Piero lo 
aiutò a registrarsi alla pensione e poi lo invitò quella sera 
stessa nel suo appartamento per cenare con lui e con sua 
moglie Maddalena. Sarebbe passato a prenderlo alle sette di 
sera, lasciandogli alcune ore di tempo per organizzarsi e per 
fare una doccia. 

Quella sera Piero aveva invitato anche una ragazza Sud 
Africana di origine Inglese, Amanda, per presentarla a Leo. A 
Leo Amanda piaceva perché aveva un corpo che prometteva 
grandi cose, e degli occhi che lo studiavano furtivamente e che 
gli lanciavano “vecchie occhiate” invitanti. Sfortunatamente, 
non parlando assolutamente l’Inglese, durante la cena era 
costretto a rivolgerle la parola in Italiano, mentre Piero e 
Maddalena cercavano di tradurre. La vita era più facile per i 
cani e per i cavalli, nel senso che per loro, le loro intenzioni 
erano subito evidenti e gli animali non dovevano fare tanti 
discorsi filosofici per conquistare le femmine. Ma per gli esseri 
umani un minimo di comunicazione era necessario: i tempi di 
Homo habilis erano finiti da un pezzo, per cui quando Amanda 
con la sua macchina lo riaccompagnò alla pensione, le diede 
un casto bacetto di buona notte sulla guancia ed andò a letto, 
solo come un povero sfigato. 

Il giorno dopo, quando lo venne a prendere per portarlo in 
ufficio Piero gli chiese. «Com’è andata ieri sera con Amanda? 
Fino ad ora tutti i geologi Italiani se la sono fatta, incluso me. 
È una ninfomane e tutti noi la chiamiamo Chiavanda! È stata 
molto utile per insegnarci l’Inglese.»  

Leo rimase scioccato: «Non è successo niente da raccontare 
al Bar Roma di Cervia. Perché non me l’hai detto ieri, 
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disgraziato? Se lo sapevo sarei partito all’attacco e non mi sarei 
comportato come un perfetto imbranato!» Piero rise di gusto e 
disse: «Questo ti insegna una grande lezione, somaro che non 
sei altro. Devi imparare al più presto l’Inglese se vuoi aver 
fortuna con le Sud Africane.» 

Arrivando in Sud Africa Leo era contentissimo, perché aveva 
la certezza che sarebbe stato mille volte meglio lì che nelle 
montagne dell’Atlas. Sicuramente un sacco di avventure lo 
aspettavano in quel bellissimo Paese esotico. Per cominciare 
non era più al verde, perché aveva ricevuto un rimborso di 300 
Rand per spese di trasferimento, con i quali aveva 
immediatamente aperto un conto in banca. Poi, per la prima 
volta nella vita, aveva un libretto di assegni ed uno stipendio 
fisso, abbastanza buono da consentirgli uno stile di vita 
modesto, ma rispettabile. La prima cosa da fare adesso era di 
imparare l’Inglese. L’intervista all’Ambasciata Sud Africana a 
Roma si era svolta in Italiano, perché il Console parlava 
perfettamente l’Italiano e pensava che Leo parlasse un minimo 
d’Inglese, sufficiente almeno per farsi capire. La verità era che i 
Sud Africani assumevano cani e porci, basta che respirassero e 
che fossero “bianchi”.  

Il problema era che Leo in realtà sapeva pochissime parole 
di Inglese e non capiva quando la gente gli parlava in quella 
lingua barbarica. A scuola aveva imparato benissimo il 
Francese, oltre al Latino e il Greco e in Marocco, andando a 
visitare suo padre a Tangeri, un’estate quando era ancora al 
liceo, aveva imparato abbastanza bene lo Spagnolo, una lingua 
facile per un Italiano. Preparandosi per la partenza per il Sud 
Africa, aveva comprato una grammatica d’Inglese ed aveva 
cominciato ad imparare a memoria una sfilza di parole e poi 
portava sempre con sé un piccolo dizionario tascabile Italiano-
Inglese. Avendo dimestichezza con le lingue straniere si era 
reso subito conto che quasi tutte le parole che rappresentavano 
concetti astratti nell’Inglese derivavano dal Latino e a parte la 
pronuncia, assomigliavano all’Italiano. Quindi il 60% del 
lavoro era già fatto, ma di sera doveva leggere libri con l’aiuto 
del vocabolario per imparare alla svelta anche le parole di 
origine Anglosassone. Gli Inglesi avevano la brutta abitudine di 
storpiare la pronuncia delle parole scritte in maniera da non 
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farsi capire. La pronuncia però si sarebbe raffinata col tempo e 
con l’esperienza. Il suo obiettivo immediato era di farsi vivo il 
più presto possibile con Amanda, per invitarla a cena e per 
cercare di recuperare il tempo perduto. 

Il suo capo geologo, il Dr Joubert, un uomo mite e paziente 
di origine Boera, aveva capito subito cosa si doveva fare, per 
cui dopo soltanto una settimana a Pretoria, accompagnò Leo 
fino in Zululand, per fare pratica ed essere istruito da 
Giovanni, un geologo Italiano esperto che già da due anni 
lavorava al Servizio Geologico. In Zululand, una provincia del 
Sud Africa che era abitata soprattutto da coloni inglesi, Leo 
avrebbe imparato velocemente l’inglese ed avrebbe fatto 
pratica di lavoro con Giovanni che era il geologo del cantiere di 
perforazione di Mtubatuba. Dr Joubert portò quindi Leo in 
Landrover attraverso l’altopiano del Transvaal ed attraverso le 
infinite piantagioni di zucchero del Natal in direzione Est 
verso lo Zululand. Leo osservava avidamente il panorama 
esotico mentre una strana melodia gli ronzava nel cervello: 
forse era la colonna sonora del film Le miniere di re Salomone 
con il famoso attore inglese Stewart Granger. Anche la Voce, 
dopo tanto tempo, aveva ricominciato a commentare dall’alto 
le sue avventure, dicendo delle cose ovvie. Strada facendo si 
fermarono una sola volta per mangiare un frugale sandwich e 
bere un tè in una Tea Room, per poi dirigersi velocemente 
verso Mtubatuba dove si trovava l’impianto di perforazione. 
Arrivarono al cantiere prima di sera. 
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Mtubatuba 

 
 
 
 
L’impianto di perforazione non era un vero e proprio “rotary 
rig” come quelli usati per l’esplorazione del petrolio, ma un 
piccolo impianto per il carotaggio continuo, detto “diamond 
rig” come quelli usati nell’industria mineraria per recuperare le 
rocce del sottosuolo. Per fare un paragone con la vita di tutti i 
giorni, se un impianto rotary era una Harley Davidson, 
l’impianto per il carotaggio era una lambretta. Perforava la 
roccia utilizzando dei cilindri vuoti d’acciaio, chiamati 
carotieri, che in fondo avevano una corona di diamanti per 
tagliare la roccia. Ruotando velocemente la corona tagliava la 
roccia, recuperando delle carote, cioè dei cilindri di roccia che 
di solito erano tra i 30 ed i 60 piedi di lunghezza. Naturalmente 
la perforazione avanzava lentamente per consentire 
all’impianto di recuperare carote in continuazione, per cui a 
volte ci volevano due anni per perforare un pozzo di diecimila 
piedi (3000 m.) e per recuperare diecimila piedi di carote. 
L’idea era di recuperare l’intera colonna litologica del 
sottosuolo per studiare il suo contenuto di minerali o per 
vedere se c’era il potenziale per dei depositi di petrolio nella 
zona. Il diamond rig era gestito da un equipaggio di tre 
perforatori, chiamati drillers, che lavoravano a turni di 8 ore 
ciascuno notte e giorno, senza pausa. Nei week-end e nelle 
festività ufficiali si fermava la perforazione per consentire ai 
drillers di festeggiare e di riposarsi. I drillers vivevano in 
grandi “caravan” montate su ruote con le loro famiglie, le loro 
mogli ed i loro figli ed erano tutti di etnia Boera, di lingua 
Afrikaans. Erano i discendenti degli antichi coloni protestanti 
Olandesi, Belgi e Francesi che erano fuggiti in Sud Africa nel 
1600 per salvarsi dalle persecuzioni religiose in Europa. A 
causa delle lunghe interruzioni, la perforazione procedeva così 
lentamente che i bambini andavano a scuola per anni nelle 
città dello stesso distretto, prima che la perforazione si 
spostasse in un’altra zona. 
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Le carote dovevano essere analizzate e studiate dal geologo 
residente, dovevano essere marcate ogni piede e descritte in 
una colonna stratigrafica che veniva inviata settimanalmente a 
Pretoria. Il geologo era anche responsabile per creare una 
curva di avanzamento della perforazione, un parametro 
importante che variava con la durezza della roccia, che veniva 
registrata automaticamente da uno speciale strumento. Oltre a 
questi compiti il geologo era anche responsabile per la 
preparazione del fango di perforazione che era usato come 
lubrificante per facilitare il carotaggio. Il fango di perforazione 
consisteva di acqua mista con bentonite per formare una 
fanghiglia grigiastra a cui veniva aggiunto amido e tannino 
nelle proporzioni giuste per dargli consistenza, potere 
lubrificante e la viscosità giusta per essere pompato in fondo al 
pozzo e per poi poter tornare alla superficie. Il fango aveva 
anche la funzione di tenere il pozzo pulito da frammenti di 
roccia.  

Giovanni diede il benvenuto a Leo con entusiasmo. Dopo 
due anni finalmente avrebbe avuto qualcuno con cui parlare 
nella sua lingua madre, l’Italiano, ed un amico con cui 
chiacchierare del più e del meno. Raramente venivano a fargli 
visita dal quartier generale o da un altro diamond rig che si 
trovava a 200 miglia di distanza in una località chiamata 
Dannhauser e dove i due geologi erano anch’essi italiani. Dr 
Joubert, quella sera, dopo aver portato Leo al campo e fatto 
due chiacchiere con Giovanni, era subito andato in città a 
Mtubatuba, per dormire in Albergo e tornare l’indomani a 
Pretoria. 

Giovanni, dopo aver preparato un bel caffè espresso per Leo, 
si sedette con lui nella sua cucina da campo per fare amicizia e 
per fare un sacco di domande sul suo conto. La prima 
impressione del campo era stata positiva per Leo. Era ben 
tenuto, funzionale, pulito ed assomigliava ad un piccolo 
villaggio, tranne che le case erano caravan, con annessi di 
legno e di lamiera ondulata e zincata che servivano da cucine e 
da soggiorni. Ogni unità abitativa aveva il suo bagno e la sua 
doccia in una capanna separata di legno e di lamiera ondulata, 
che davano l’impressione di meticolosa pulizia. Leo avrebbe 
dovuto dormire in un robusto letto di ferro, in una grande 
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tenda militare accanto alla caravan di Giovanni. Per prima 
cosa Leo si informò con Giovanni se c’erano dei serpenti nella 
zona e Giovanni rispose ridendo che infatti aveva trovato una 
mamba nera proprio nell’angolo della sua tenda, quando la 
stava preparando per Leo, ma il serpente era scomparso e Leo 
poteva dormire tranquillo e fare dei bei sogni d’oro. Leo 
sembrava molto preoccupato per quella notizia, ma Giovanni 
lo rassicurò che stava solo scherzando, perché ai serpenti non 
piacevano i rumori del campo e si tenevano alla larga da lì. 

«Siamo molto vicini alla riserva faunistica dell’Umfolozi, 
siamo sul lato Sud del fiume Umfolozi e ci sono molti animali 
pericolosi lì, inclusi i Leoni, ma non ti preoccupare, non 
attraversano il fiume per venire fino al campo.» Invece di 
essere terrorizzato Leo aveva cominciato ad apprezzare 
l’eccitazione di quella nuova avventura in Zululand e 
soprattutto apprezzava la compagnia di Giovanni. Aveva 
cominciato a vedere sé stesso dall’alto come una versione 
giovanile di Stewart Granger nel film: Le miniere di re 
Salomone. 

 
 

*** 
 
Giovanni, un ragazzo napoletano magrolino, dai capelli biondi 
e dagli occhi azzurri e gentili, si era ben organizzato per il 
lavoro. Aveva due “boys” zulu per aiutarlo a trasportare le 
casse di legno delle carote nel magazzino, dov’erano custodite. 
Aveva un paio di “boys” zulu per aiutarlo a mischiare il fango 
di perforazione in un vasto serbatoio, grande come una piscina 
ed un cuoco per preparargli i pasti e per pulire la caravan. In 
una capanna adibita ad ufficio aveva una scrivania, un 
microscopio, un fluoroscopio per controllare la fluorescenza 
delle carote, che avrebbe rivelato tracce di idrocarburi e 
numerose bottiglie di sostanze chimiche per fare le necessarie 
analisi della roccia. Il campo aveva il suo generatore di 
corrente, azionato a gasolio, per fornire 24 ore di elettricità 
continua alle case ed all’impianto di perforazione. Il fango di 
perforazione aveva un bel colore rossiccio dovuto al tannino e 
di mattina Giovanni lo ispezionava con orgoglio ed 
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ammirazione per controllare che fosse OK. Aveva la routine di 
misurarne la viscosità, il pH e l’idratazione e di controllare se 
aveva cominciato a fermentare a causa del calore dei tropici. 
Giovanni, come lo chef di un ristorante, correggeva 
immediatamente gli errori della sua “zuppa” dando ordine ai 
“boys” di mischiare due o tre sacchi di bentonite, un sacco di 
tannino e di aggiungere uno o due sacchi di soda caustica che 
avrebbe corretto la fermentazione dell’amido. Nonostante 
quella routine di lavoro, a causa del lento avanzamento della 
perforazione (a volte si impiegavano tre giorni per recuperare 
una carota di 30 piedi) e della sua ottima organizzazione 
Giovanni aveva un sacco di tempo libero per andare in banca a 
Mtubatuba, con la sua Landrover, a prendere i soldi per pagare 
i “boys” settimanalmente, o per andare alla posta ad imbucare 
il rapporto settimanale o per andare a visitare la sua girl friend 
Sheela nel negozio della Volkswagen. Oltretutto, nel week end 
poteva andare al mare o a fare qualche viaggio nei dintorni. 

Con l’aiuto di Giovanni Leo imparava alla svelta l’Inglese ed 
anche i drillers lo aiutavano. La conversazione era lenta e le 
frasi erano corte e punteggiate di vari: I beg your pardon, could 
you repeat, cioè ti prego di ripetere. Ma Leo era uno che non si 
perdeva d’animo ed improvvisava usando tutte le parole del 
suo modesto vocabolario ed apprendeva velocemente, cioè era 
speedy (invece di fast). Aveva il suo modo di dire le cose e la 
gente si divertiva ad ascoltarlo. Per dire sopra e sotto (above 
and below) avrebbe detto upstairs and downstairs cioè al piano 
di sopra e al piano di sotto. Sopra la tavola diventava al piano 
di sopra della tavola (upstairs on the table). Per dire magro 
(thin) diceva non grasso (not fat) e per dire molto magro (very 
thin) diceva davvero non grasso (not fat at all). Domani 
(tomorrow) diventava dopo oggi (after today) accompagnando 
le parole con una rotazione in avanti della mano destra, come 
se volesse scavare nel tempo futuro. Ieri (yesterday) diventava il 
giorno prima di oggi (the day before today) accompagnando le 
parole con una rotazione della mano dietro la testa per scavare 
nel passato. Il mare diventava l’area marina perché aveva 
difficoltà a ricordarsi che mare in inglese era sea mentre le 
altre due parole erano di origine latina anche in Inglese. Per 
descrivere una ragazza con grossi seni avrebbe detto: ha dei 
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grandi balconi al piano di sopra (she has big balconies upstairs) 
accompagnando la sua descrizione con un chiarissimo gesto di 
ambedue le mani. 

Un giorno Giovanni accompagnò Leo in città a Mtubatuba 
dove doveva fare delle compere per rifornire le provviste 
settimanali di cibo. Passando di fronte al negozio della 
Volkswagen fermò la Landrover per salutare Sheela e 
presentarle l’amico Leo. Leo notò subito che era una bella 
ragazza e che aveva dei grandi balconi al piano di sopra, per 
cui cercò di iniziare una conversazione con lei. «Quanto una 
Volkswagen Beetle costa? Solo 1300 Rand? È possibile 
comprarla in pezzetti di moneta?» Con la mano sinistra sulla 
scrivania Leo imitava con la mano destra un grosso coltello da 
cucina che tagliava a fette la mano sinistra, per illustrare il 
concetto. Sorridendo divertita lei rispose: «Intendi dire a rate? 
Sì naturalmente, ne puoi avere una e pagarla in 36 rate, cioè in 
tre anni.»  

«Ed è possibile averla abbastanza “speedy?”» domandò Leo 
con aumentato entusiasmo nella voce.  

«Per esempio quella lì, la puoi avere oggi stesso, veramente 
speedy Gonzales.» rispose Sheela indicando una VW 
parcheggiata dentro il salone in bella mostra e sorridendo 
veramente divertita per le divertenti espressioni inglesi di Leo. 
«Puoi entrare nell’ufficio di Mr Johnson e lui ti calcolerà 
l’ammontare delle rate ed il metodo di pagamento.» Leo aveva 
l’impressione che Sheela gli avesse lanciato la “vecchia 
occhiata” per cui disse: «Vado di ritorno qui il giorno dopo 
oggi.» – E con la mano destra scavava un buco in avanti nel 
tempo. –  «Tu sarai qui?»  

«Sì, sarò qui ad aspettarti speedy Gonzales!» disse Sheela con 
un largo sorriso che Leo interpretò come un invito ad 
incredibili cose selvagge. Anche la Voce dall’alto gli aveva 
detto: ci sta! interrompendo temporaneamente la musica delle 
miniere di re Salomone. 

Sulla strada di ritorno verso il cantiere Leo domandò a 
Giovanni: «Hai detto che Sheela è la tua girl friend: fai l’amore 
con lei?»  

«Non ancora» – rispose Giovanni timidamente – «non 
gliel’ho ancora detto!» 
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Vita in Zululand 
 
 
 
 
Leo passò i prossimi trenta giorni in Zululand e quello fu il 
periodo più intenso della sua vita, in termini di numero e 
qualità di avventure. Il giorno dopo egli tornò nel negozio della 
Volkswagen ed assieme a Sheela entrò nell’ufficio di Mr 
Johnson per firmare il contratto d’acquisto della VW beetle che 
si trovava in mostra nel salone d’esposizione. Diede un assegno 
di 170 Rand a Mr Johnson, che corrispondeva ad un anticipo 
di 10% sul prezzo ed alla prima rata di 40 Rand, poi riempì 
diversi formulari che autorizzavano Mr Johnson a prelevare 
ogni mese dal suo conto in banca la somma di 40 Rand per i 
prossimi 35 mesi. Con uno stipendio di 170 Rand al mese, più 
un bonus di 30 Rand per indennità di cantiere, quella era una 
somma che Leo si poteva allegramente permettere senza alcun 
problema. Mr Johnson guidò prudentemente la VW fuori dal 
salone e diede due mazzi di chiavi a Leo, assieme al libretto di 
circolazione. «Guida con prudenza e goditi la tua Beetle. Devi 
soltanto riempirla di benzina al distributore qui a fianco e poi 
puoi partire!» 

Sheela lo salutò dal finestrino aperto e gli disse di venire a 
prenderla quella sera alla 5 in punto al negozio per portarla a 
fare un giro dell’impianto di perforazione. «Dobbiamo 
festeggiare la tua nuova macchina.» Aveva detto Sheela e Leo 
aveva pensato; “Adesso ricomincio a vincere, e quando uno è 
vincente le ragazze gli corrono dietro! Questa è la regola!” e 
dopo aver fatto il pieno di benzina si fermò davanti al negozio 
di alimentari per comprare due bottiglie di vino rosso e 
qualche bistecca di filetto da grigliare quella sera. 

Quella sera Leo e Giovanni prepararono una bella festa per 
Sheela. Giovanni era un buon cuoco e si diede da fare per 
preparare una buona pasta napoletana con un delizioso sugo 
di pomodoro. Thomas, il cuoco Zulu di Giovanni, si mise a 
grigliare la carne su un braciere a carbonella, fuori dalla 
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cucina. Tutti apprezzarono il cibo e c’erano un sacco di risate 
mentre mandavano giù un bicchiere dopo l’altro del buon vino 
rosso. Giovanni e Leo, a turno, raccontavano delle barzellette a 
Sheela per farla ridere. Era un’occasione rara di avere una 
ragazza che veniva in visita al cantiere, quindi approfittarono 
dell’occasione per divertirsi. Mentre Giovanni raccontava delle 
barzellette veramente spiritose, Leo ne conosceva a memoria 
solo tre, tutte veramente stupide che col suo povero inglese 
diventavano ancora più stupide, ma nonostante tutto Sheela 
rideva ancora di più. Poi Sheela chiese a Giovanni se aveva 
della musica e Giovanni propose di andare nella sua caravan 
dove aveva un giradischi e qualche buon disco. Sheela poi 
ballò prima con Giovanni e poi con Leo e mentre Giovanni si 
comportava come un gentiluomo tenendosi ad una certa 
distanza da Sheela, Leo si comportò immediatamente come un 
polipo aggrappato alla roccia con i suoi tentacoli che 
ispezionavano tutti gli anfratti della scogliera. Ovviamente 
quella era la strategia giusta perché Sheela cominciò a baciare 
Leo e poi, senza pudore, ambedue caddero abbracciati sul 
sofà-letto, dimentichi di Giovanni. 

Discretamente a quel punto Giovanni se ne andò ed uscendo, 
chiuse la porta della caravan, un po’ sorpreso per l’improvviso 
tradimento della sua “girl friend” e di Leo. Sulla via del ritorno 
verso Mtubatuba Leo parcheggiò la macchina sul lato della 
strada, dentro ad una piantagione di canne da zucchero e fece 
l’amore con Sheela, prima di riportarla a casa. 

Di ritorno al campo Leo tentò di sgattaiolare a letto, dentro 
alla sua tenda, cercando di evitare di parlare con Giovanni che 
si era chiuso a chiave dentro alla sua caravan, ma non poté 
sfuggire al braccio inquisitore di due drillers che lo 
aspettavano al varco: Tiaan, il più giovane dei drillers e Dirk, il 
capo perforatore: «Mussolini, cos’hai fatto con quella ragaz-
za?» chiese Dirk con voce imperiosa, puntando il dito contro di 
lui. Leo si comportò come se fosse stato distrutto da Sheela, 
guardò verso il cielo con la lingua fuori e con le braccia alzate 
per la disperazione e poi disse: «Non chiedete ad un 
Gentleman cos’ha fatto con una Lady.» Dirk allora scoppiò a 
ridere e disse: «Dov’è il Gentleman? non lo vediamo qui 
attorno, ma tu ci hai detto tutto senza parlare!» 
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Quel piccolo episodio ebbe l’effetto di aumentare il livello 
sociale di Leo negli occhi dei drillers. I Boeri, per forza di cose, 
erano razzisti. Essendo stati perseguitati dalla Chiesa Cattolica 
per secoli, consideravano gli europei dei paesi del sud con un 
certo sospetto e li chiamavano col termine dispregiativo di 
Degos. In più erano rimasti vittime della politica 
espansionistica dell’Inghilterra che aveva invaso il Sud Africa e 
li aveva sottomessi dopo lunghe guerre sanguinose, chiamate le 
guerre Boere. Ma Leo, pur essendo un Degos, aveva avuto 
successo con una ragazza Britannica la prima sera che l’aveva 
invitata ad uscire e quello non era un risultato da poco nella 
loro mentalità di Boeri. Quindi essi cominciarono a 
domandare a Leo di accompagnarli, con la sua nuova VW 
beetle, per andare a pescare di notte o per andare a caccia di 
giorno. 

Una sera dopo cena, mentre Dirk stava lavorando al turno 
notturno, Tiaan e Jan, rispettivamente l’apprendista 
perforatore ed il secondo perforatore, si presentarono alla 
porta della cucina della sezione geologica armati fino ai denti 
di arnesi da pesca, torce elettriche, stivali di gomma e esche di 
vermi e di calamari per andare a pescare con Leo nell’estuario 
di Saint Lucia, all’imboccatura del fiume Umfolozi. Leo si sentì 
molto onorato per quell’invito perché voleva dire che era stato 
accettato come un valido membro della spedizione e della 
comunità dei perforatori: era una persona di cui fidarsi e da 
rispettare. Gli prestarono una bella canna da pesca nuova, 
degli stivali di gomma nuovi ed una torcia elettrica operata a 
batteria. Così partirono tutti e tre pieni di speranza di prendere 
un sacco di pesce. 

L’estuario di Saint Lucia era piuttosto una vastissima 
laguna, più che un vero estuario poiché una immensa area 
marina era separata dal mare aperto durante la bassa marea 
da una striscia di sabbia che costeggiava il mare. La 
connessione col mare aperto si verificava soltanto durante 
l’alta marea. I drillers spiegarono a Leo che trovandosi nelle 
acque calde del canale del Mozambico, la laguna non solo era 
ricca di pesce, ma di ogni tipo di fauna marina e di acqua 
dolce. Soprattutto era piena di pescecani, che entravano in 
laguna attraverso i canali dell’alta marea e rimanevano 
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intrappolati per giorni finché non trovavano il sistema per 
scappare. Ma i pescecani non si dovevano preoccupare per il 
cibo, perché la laguna era piena di ogni tipo di pesce, sia di 
acqua salata e di acqua dolce. Oltre ai pescecani la laguna era 
anche il regno di enormi coccodrilli che erano in agguato tra i 
fitti canneti attorno alle rive della laguna o sul fondo delle 
acque limacciose. Leo era eccitato, quella era vera Africa al 
culmine dell’avventura. Stava vivendo delle storie vere che un 
giorno avrebbe raccontato per impressionare le ragazze al suo 
ritorno in Italia. 

I drillers possedevano una barchetta di alluminio dal fondo 
piatto che tenevano ormeggiata all’ingresso della laguna, per 
attraversarla in modo da andare a pescare sulla barra sabbiosa, 
dove potevano pescare in mare aperto. Dissero a Leo di sedersi 
sul sedile di prua mentre si organizzavano a bordo con 
l’equipaggiamento per pescare, poi misero in moto un piccolo 
fuoribordo da 4 cavalli. La barca era straordinariamente 
piccola considerando il pericolo che si ribaltasse facendoli 
cadere nelle acque infide della laguna, ma Leo riuscì a 
nascondere le sue paure e tenne la bocca chiusa. Quando 
furono nel bel mezzo della laguna all’improvviso accadde 
qualcosa di straordinario: le acque cominciarono a ribollire e 
diventarono vive con centinaia di pesci che saltavano dentro e 
fuori dall’acqua freneticamente. «Sono dei cefali che cercano 
di sfuggire ai pescecani. Stai attento perché alcuni di loro ti 
potrebbero colpire sulla testa!» Non appena Jan ebbe finito di 
parlare, alcuni grossi cefali saltarono dentro alla barca e si 
fermarono sul fondo piatto continuando a scuotere le pinne 
della coda. Almeno cinque grossi cefali erano saltati a bordo 
mentre Tiaan e Jan urlavano di gioia. «Ecco la nostra cena per 
stasera, questo è un pesce delizioso per grigliare stanotte, 
quando torniamo.» Disse Jan eccitato. 

Dopo aver raccolto quel ricco bottino caduto dal cielo, 
ormeggiarono la barca alla barra costiera e cominciarono a 
pescare dei grossi saraghi e delle orate argentate che vivevano 
in acque salmastre in prossimità delle foci dei fiumi. Usavano 
come esca dei pezzetti di calamari e dei vermi ed usavano le 
torce elettriche per attrarre il pesce vicino a riva. Il pesce 
beccava con entusiasmo ed era divertente pescare perché, una 
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volta abboccato all’amo, il pesce si opponeva alla cattura con 
energia, prima di essere trascinato a riva. Leo era diventato 
alla svelta un provetto pescatore, anche perché era facilissimo 
pescare, ed ogni volta che prendeva un pesce faceva degli urli 
di entusiasmo e di gioia. Ritornando al cantiere con 30 tra 
saraghi e orate e 5 cefali erano contentissimi in anticipazione 
di una lauta cena a base di pesce, ma qualcosa di inaspettato 
fu aggiunto al menù, mentre attraversavano la foresta tra Saint 
Lucia e Mtubatuba. Alcune capre improvvisamente 
attraversarono la stretta strada, saltando fuori dalla foresta. 
Leo non fu abbastanza pronto di riflessi per fermare la 
macchina ed evitare l’impatto, così uccise una capra 
danneggiando il parafango di destra e rovinando il faro destro. 

Tiaan e Jan uscirono dalla macchina e misero la capra morta 
ed ancora palpitante nel bagagliaio sul fronte della macchina, 
poi Jan disse allegramente: «Spiacente per la tua macchina 
nuova, ma stasera avremo un menù assortito, che include 
carne di capra allo spiedo, e una grigliata mista di saraghi, 
orate e cefali. Non ti preoccupare, domani porteremo la tua 
macchina a Mtubatuba per riparare il danno al parafango.» 

Quella notte Leo, stando seduto attorno al fuoco sul quale i 
cuochi Zulu grigliavano tutto quel ben di Dio, era molto 
orgoglioso di appartenere a quel campo ed a condividere 
quell’avventura con i drillers e con le loro famiglie. Era tardi di 
notte, ma le mogli, i figli ed i cuochi partecipavano alla festa e 
c’era cibo in abbondanza anche per gli aiutanti Zulu dei 
perforatori e per gli altri boys. Come dal nulla si 
materializzarono delle bottiglie di vino bianco della zona del 
Capo di Buona Speranza, da essere divise solo tra i bianchi, 
perché agli Zulu non era concesso di bere coi bianchi. Essi 
avevano in ogni modo la loro birra. Gli Zulu sedevano ad una 
trentina di metri di distanza sotto un grande albero di acacia 
spinosa e quando finirono di mangiare cominciarono ad 
intonare una bellissima melodia Zulu con straordinario senso 
del ritmo. Giovanni fece finta di dormire e non partecipò alla 
festa. 

Il giorno dopo Jan seguì Leo a Mtubatuba con la Landrover 
del cantiere e consegnarono la macchina al garage della 
Volkswagen per essere riparata. Sheela si mise a ridere, 



 
72 

 

sorpresa di vedere che in soli pochi giorni Leo era riuscito a 
scassare una macchina nuova di zecca. «Sei veramente uno 
Speedy Gonzales!» Disse ridendo. Jan spiegò cos’era successo a 
Mr Johnson ed ambedue scoppiarono in una risata: «Povero 
Leo, è stato attaccato da una fottuta capra sulla strada di Saint 
Lucia.» Ci vollero 50 Rand ed una settimana senza macchina 
prima che Leo potesse tornare per invitare Sheela ad uscire 
con lui con una macchina in perfetta forma. Questa volta portò 
la ragazza in un ristorantino gestito da immigranti Greci, dove 
mangiarono carne allo spiedo e patatine fritte, mentre si 
divertivano a ricordare l’incidente con la fottuta capra e la 
spedizione di pesca alla laguna. Sulla strada del ritorno 
trovarono un’altra provvidenziale piantagione di canna da 
zucchero, che non mancava mai, e fecero l’amore dentro alla 
macchina. Prima di tornare a casa Sheela disse a Leo che il suo 
ragazzo ufficiale, al quale era fidanzata, sarebbe venuto a 
Mtubatuba da Durban il prossimo weekend per passare un 
paio di settimane con lei. Quella dichiarazione era equivalente 
a dire a Leo: sparisci dalla circolazione, ma Leo non la 
interpretò in modo negativo. 

Essere mollato da una ragazza significava riacquistare 
l’indipendenza da vincoli sentimentali che l’avrebbero 
invischiato per un periodo di tempo. Era ridiventato libero. 
Era stato l’amante di una ragazza che era fidanzata, quindi il 
cornuto era il fidanzato, non lui ed ora era libero di andare 
senza complicazioni. E quel che contava di più, il suo orgoglio 
non era ferito. 
 
 

*** 
 
Alcuni giorni dopo Tiaan venne a chiamare Leo perché lo 
accompagnasse in una spedizione di caccia vicino alla riserva 
dell’Umfolozi. Aveva con sé il suo fucile calibro.22 ed il suo 
obiettivo era di uccidere alcune anitre selvatiche che 
nidificavano nelle paludi vicino al fiume Umfolozi. Leo guidò 
la sua VW beetle e parcheggiò vicino alla riva della palude, 
dove uno Zulu stava in piedi vicino ad una canoa di legno. Lo 
Zulu disse a Tiaan: «Goeie dag baas!» nel tradizionale saluto 
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sudafricano in Afrikaans e cercò di baciargli la mano, ma 
Tiaan fu veloce a nascondere la sua mano sinistra dietro alla 
schiena. La mano destra bilanciava il fucile, tenendolo 
orizzontale sulla spalla. 

«Questa canoa è tua?» chiese Tiaan.  
«No boss.» Rispose lo Zulu. Tiaan andò in giro per un po’ 

lungo la riva della palude e Leo non poté fare a meno di notare 
il contrasto tra il corpo alto e snello del giovane biondissimo 
Boero e la pelle nera scintillante e muscolosa dello Zulu, che 
indossava soltanto un paio di vecchi shorts e dei primitivi 
sandali di cuoio. 

“Sono ambedue figli dello stesso Dio?” ovviamente sì, anche 
se ognuno aveva la sua diversa probabilità di esistere in questo 
mondo, pensò Leo. Finalmente Tiaan notò in distanza delle 
anitre che nuotavano pigramente sull’acqua calma della 
palude. Mirò il fucile e cominciò a sparare con una mira 
infallibile, uccidendone tre, prima che il resto dello stormo 
prendesse il volo: le anatre morirono con un frullio di ali e di 
penne e galleggiarono sull’acqua calma. 

«Presto,» – disse Tiaan allo Zulu, – «prendi la canoa e vai a 
prenderle prima che spariscano sott’acqua.»  

«No boss» rispose lo Zulu.  
«Perché no, ti darò 2 Rand!»  
«La palude è piena di coccodrilli, Boss.» Rispose lo Zulu. 
«Freghiamocene di questo fottuto Zulu, Leo. Entriamo nella 

canoa e cominciamo a remare con le pagaye fin che arriviamo 
a prendere le anitre. Gli mostreremo che i bianchi non hanno 
paura dei coccodrilli.» Leo obbedì pensando che il suo onore 
era in ballo ma dentro di sé era tutt’altro che allegro. Molte 
volte rischiarono di ribaltarsi, ma finalmente riuscirono 
recuperare le tre anitre, non ostate il precario equilibrio della 
canoa. Per un attimo Leo pensò: come assomiglia questa 
avventura con la canoa al film Le miniere di re Salomone, che 
aveva visto una mezza dozzina di volte a Ragusa o a Bologna. 
La notizia dell’avventura si sparse per il campo ed ora Leo era 
ormai diventato un membro ufficiale della tribù dei Boeri. 

La situazione era molto peggiore con Giovanni, perché 
manteneva un atteggiamento freddo e riservato nei confronti 
del suo apprendista che durò alcuni giorni. Leo cercò di farlo 
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ragionare perché non era il caso di trattare le femmine come 
dei gentiluomini e perché non era colpa sua se Sheela lo aveva 
attaccato: lui era innocente, lei aveva fatto tutto di testa sua e 
di sua iniziativa. In ogni modo la sua avventura con Sheela era 
finita, dal momento che il suo fidanzato ufficiale era venuto a 
trovarla da Durban e lei aveva chiesto cortesemente a Leo di 
togliersi di mezzo. 
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Thomas ed il sistema tribale degli Zulu 
 
 
 
 
 
Pochi giorni dopo l’arrivo di Leo all’impianto di perforazione, 
Thomas, il cuoco Zulu di Giovanni, aveva chiesto con volto 
contrito alcuni giorni di vacanza per partecipare al funerale di 
suo padre nel villaggio di Somkele, a poche centinaia di metri 
dal campo. Così per alcuni giorni erano rimasti senza cuoco. 
Ma quando due settimane dopo era tornato alla carica per 
chiedere un altro congedo perché era morto un altro padre, la 
cosa aveva cominciato a puzzare di essere una balla. La 
domanda che Leo si faceva era: quanti padri ha? Invece c’era 
una spiegazione. 

Dirk, il capo driller, che la sapeva lunga in fatto di Zulu, 
aveva detto che la cosa gli sembrava normale, perché gli Zulu 
vivevano in una società matriarcale, in cui avevano una sola 
mamma, ma diversi padri. Le donne, che facevano tutto il 
lavoro domestico e nei campi, dovevano appoggiarsi a diversi 
uomini, generalmente lavativi ed ubriaconi, per aiutarle a fare 
i lavori pesanti. Agli uomini non importava niente di dividere 
una moglie con un altro uomo, perché loro stessi non si 
sentivano legati ad una sola donna ed andavano in giro a 
beccare quel che trovavano, senza alcun ritegno. Il risultato era 
che non si sapeva chi era il padre, ma solo chi era la madre del 
bambino. Per non sbagliare le donne tenevano il conto di quelli 
che erano i potenziali genitori ed il bambino cresceva, 
considerandoli tutti suoi padri. Gli uomini erano adibiti ai 
lavori pesanti della tribù, come trasportare sulle spalle tutti 
assieme in fila indiana dei grossi tronchi d’albero, o 
trasportare tutti assieme una vacca morta appena macellata 
cantando in coro: mula-la-sha-sha-sha, per aiutarsi col ritmo 
cadenzato della musica. La maggior parte del tempo lo 
passavano all’ombra di un’acacia, a smaltire la sbronza di 
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Skokiaan, la loro birra preferita. In altre parole si 
comportavano esattamente come i Leoni maschi che 
lasciavano fare il lavoro alle femmine ed intervenivano 
raramente solo quando c’era da usare la forza. A volte due o tre 
fratelli Leoni si dividevano fraternamente le femmine del 
branco e non litigavano mai tra loro. Ma erano sempre i primi 
a presentarsi quando c’era da mangiare. 

Skokiaan si riferiva ad una bevanda illegale fatta in casa, 
tipicamente fermentata nel giro di un giorno dal succo di una 
palma. Era una specie di birra che poteva contenere degli 
ingredienti pericolosi, come per esempio alcol metilico. I 
drillers dicevano che gli Zulu aggiungevano allo skokiaan, per 
renderlo più forte, ogni sorta di schifezze, incluse liquido di 
batterie usate. 

Fatto sta, aveva costatato Leo, che il loro sistema tribale 
funzionava e gli Zulu di Somkele sembravano essere allegri e 
felici, e soprattutto cantavano benissimo in coro. Erano 
sicuramente più felici loro che i bianchi! 
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Le ultime avventure in Zululand 
 
 
 
 
 
Dopo alcuni giorni la relazione con Giovanni migliorò perché 
accadde qualcosa di inaspettato: vennero in visita i suoi due 
“vicini” da Dannhouser, Gianni Camuffo e Paolo Ventotto, i 
quali per venire a trovare Giovanni e passare una vacanza a 
Mtubatuba avevano guidato tranquillamente 200 miglia con la 
loro Mini Morris. Camuffo e Ventotto arrivarono al campo nel 
pomeriggio sgommando, alzando un polverone infernale e 
facendo un sacco di chiasso. Si erano portati dietro i loro letti 
da campo e gli zaini poiché avevano deciso di sistemarsi e di 
organizzarsi per la notte nella grande tenda militare di Leo. 

Si erano già incontrati con Giovanni diverse volte in 
precedenti occasioni, quindi scambiarono due allegre 
chiacchiere con lui venendo subito al dunque: «Ci piace notare 
che sei ancora vivo nonostante i Leoni e i coccodrilli che ti 
circondano.» Disse Gianni Camuffo dando una forte stretta di 
mano a Giovanni e poi rivolgendosi a Leo, strinse la mano 
anche a lui spiegando meglio il concetto: «Giovanni non è 
saporito e non piace ai Leoni e ai coccodrilli. Solo le mamba 
nere lo amano. L’altra volta che siamo venuti abbiamo dovuto 
cacciare una mamba nera, ovviamente amica sua, dalla tenda 
degli ospiti. Ti ricordi Giovanni?»  

Anche Paolo Ventotto ridendo confermò la storia, poi, dopo 
essersi presentato, disse: «E questo dovrebbe essere il famoso 
Leo, che tutti vogliono in Sud Africa. Ciao Leo, siamo venuti 
fin qui a Mtubatuba per riportarti a Pretoria. Dr Joubert ci ha 
dato alcuni giorni di riposo per venire a prenderti. 
Apparentemente Paolo Baldini è subissato di lavoro e ha 
richiesto il tuo aiuto per andare a dargli una mano a 
Sutherland!» 

Leo strinse la mano ad ambedue e disse: «Finalmente 
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conosco la verità sulla storia della mamba nera nella mia 
tenda. Giovanni fa finta che si tratta di una leggenda.»  

«Mai fidarti di un napoletano. Nel loro DNA sono 
programmati per fotterti.» Spiegò Gianni Camuffo poi 
aggiunse un’ulteriore spiegazione sul motivo della loro visita: 
«Torniamo a Pretoria perché il nostro pozzo è completato. Un 
bellissimo pozzo sterile senza speranza di petrolio o di gas!» 

Leo spiegò subito che la VW bianca parcheggiata di fronte 
alla cucina era la sua e quindi se doveva andare a Pretoria, li 
avrebbe seguiti con le sue ruote, se non guidavano troppo 
sparati con la Mini Morris per seminarlo per strada. 

«Gente, smettete di dire cazzate e concentriamoci a vedere 
cosa c’è da bere nel frigo.» Disse Ventotto dirigendosi verso la 
cucina. Dopo una breve ispezione tornò fuori con aria 
rassegnata sul volto: «Soltanto Limonata e Coca, questi due 
sono proprio degli eremiti. Venite, andiamo in città e 
cerchiamo di organizzarci come si deve.» 

I prossimi tre giorni rimasero nella mente di Leo come i più 
memorabili in termini di avventure vissute in Zululand. La 
prima sera Ventotto chiese loro di bere mezzo bicchiere di olio 
d’oliva ciascuno, come precauzione contro la sbronza e tutti 
ubbidirono facendo delle boccacce. Poi guidarono la mini 
prima verso il negozio di alimentari, dove comprarono vino 
rosso, vino bianco e delle enormi bistecche, e poi si diressero 
verso il Pub di Mtubatuba, dove bevvero prima birra, poi 
whiskey mentre facevano piani dettagliati per le attività dei 
prossimi giorni. L’alcol, secondo Ventotto, facilitava la 
comprensione di sistemi complessi come i programmi per il 
futuro, ed in più si facevano delle belle risate. Leo aveva 
chiesto loro se avevano conosciuto Amanda a Pretoria e quello 
diventò un succulento soggetto di discussione per il resto della 
serata al Pub. Il principale argomento era il comportamento di 
Chiavanda che sia Ventotto che Camuffo avevano ammesso di 
essersela fatta ognuno a suo tempo. Seguirono descrizioni 
dettagliate delle loro avventure, che fecero restare a bocca 
aperta Leo e Giovanni. Perché faceva quel che faceva: per 
divertimento personale o per amore del prossimo? La versione 
di Ventotto era: «Se la guardi dritto in faccia vedi che i suoi 
occhi dicono: ancora, ancora. È una ninfomane, ecco perché.» 
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Camuffo invece era dell’opinione che Chiavanda anche se 
aveva un’enorme entusiasmo per il sesso, più che una 
ninfomane era una Italofila. Ventotto però disse che non 
c’erano le prove che andasse esclusivamente con gli Italiani ed 
obiettava che non si sapeva quel che faceva Chiavanda coi 
Boeri, con gli Inglesi e chi più ne ha più ne metta, quando loro 
non c’erano. Leo raccontò la sua triste storia che si era 
conclusa con un niente di fatto anche per colpa della sua 
ignoranza dell’Inglese. Alla fine l’opinione generale era che non 
conveniva essere dei gentiluomini con Chiavanda e con le 
donne in generale. Giovanni ne fu risollevato, perché anche a 
Leo era andata buca per essersi comportato troppo bene una 
volta… come lui con Sheela, ma tenne la bocca chiusa su 
quella faccenda per non essere preso in giro.  

Dopo il pub, di sera tornarono al campo per continuare la 
festa, grigliando le enormi bistecche di bue Zulu e bevendo il 
vino rosso per innaffiarle degnamente: sorprendentemente il 
sistema inventato da Ventotto funzionava, perché anche se 
erano tutti brilli, nessuno si sentì male quella sera. 

Il giorno dopo presero con sé due bottiglie di vino bianco in 
un secchiello pieno di ghiaccio ed alcuni limoni e partirono per 
la spiaggia a Sud di Mtubatuba. Quella fu un’esperienza 
meravigliosa per Leo: chilometri e chilometri di spiagge 
coralline bianche immacolate si estendevano da Saint Lucia 
fino a Durban verso Sud, senza un solo essere umano in vista. 
Leo cominciò subito a pescare dalla riva con la canna da pesca 
e le esche che aveva chiesto in prestito ai Boeri. Camuffo 
l’aveva avvisato di non avventurarsi in acqua più profonda 
delle ginocchia dal momento che si potevano vedere le ombre 
dei pescecani che pattugliavano la costa e che stavano in 
agguato dentro le onde che si infrangevano vicino alla riva. 
Egli raccontò che non molto tempo fa due ragazze nere che 
stavano nuotando vicino a riva erano state attaccate da squali 
ed uccise, probabilmente perché, con la loro pelle nera erano 
state scambiate per foche. Mentre Leo pescava, i suoi 
compagni esploravano gli scogli alla ricerca di ostriche. Infatti 
ne trovarono a milioni sugli scogli vicino a riva e chiamarono 
Leo perché venisse a partecipare alla festa. Cominciarono a 
mangiare ostriche “on the rock” aprendo la conchiglia 
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superiore col coltello mentre la parte inferiore restava ancora 
attaccata alla roccia e spruzzando sopra il mollusco un po’ di 
limone. Le ostriche si ritraevano inorridite all’arrivo degli 
spruzzi di limone, per poi soccombere al coltello che le scavava 
fuori dal guscio. Nessuno al mondo aveva mai mangiato 
ostriche così fresche accompagnandosi con lunghe sorsate di 
vino bianco gelato. 

In meno di un’ora Leo aveva preso mezza dozzina di grossi 
saraghi, usando anche ostriche come esca, poi per finire pescò 
un piccolo pescecane, della famiglia delle razze, un pesce 
innocuo con macchie di Leopardo sul dorso ed un corpo 
appiattito. Camuffo era un provetto pescatore e decise subito 
che il pesce Leopardo si poteva mangiare perché si nutriva solo 
di piccoli crostacei e di pesciolini catturati in acqua bassa e la 
sua carne, tagliata in grosse cotolette, sarebbe stata 
buonissima fatta alla griglia. Dopo aver passato la giornata alla 
spiaggia, quella sera fecero la seconda festa al campo, questa 
volta festeggiando con ostriche e pesce grigliato. I giovani 
geologi discutevano allegramente tra di loro, seduti attorno al 
fuoco al centro del campo. La domanda era se le spiagge 
vergini dello Zululand erano uguali a quelle che erano state 
colonizzate dalle prime ostriche e dai primi pesci nel 
Giurassico. Forse sì perché la Natura non amava i 
cambiamenti troppo bruschi ed a quei tempi non c’era ancora 
l’uomo a minacciarla. 

Il giorno dopo, pieni di energia ed entusiasmo Camuffo, 
Ventotto e Leo lasciarono l’accampamento di mattina presto 
per fare il giro della riserva naturale dell’Umfolozi. Giovanni 
rimase al campo con la scusa di dover finire il rapporto 
settimanale ed ancora non aveva finito di descrivere le ultime 
carote. Nella riserva naturale cominciarono ad andare in giro 
col la piccola mini, che sembrava ancora più piccola quando 
incontravano qualche animale selvaggio. Fortunatamente non 
incontrarono nessun elefante vicino alla pista di terra battuta 
che girava attorno alla riserva. Non c’era assolutamente 
nessuna supervisione e nessun controllo delle poche macchine 
che visitavano la riserva, una volta passato l’ingresso al parco. 
La sicurezza della gente era lasciata nelle loro mani, secondo il 
loro buon senso. Sfortunatamente Leo scoprì subito che Paolo 
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Ventotto ne aveva poco di buon senso. Usciva temerariamente 
fuori dalla mini per guardare dietro ai cespugli, per cercare 
tracce di Leoni, seguito da Gianni Camuffo che scattava in 
continuazione foto dietro di lui. Leo rimaneva prudentemente 
vicino alla macchina, pronto a saltar dentro se qualche 
animale pericoloso si fosse profilato in lontananza. In un prato 
aperto una mandria di rinoceronti bianchi stava brucando 
pacificamente e Ventotto aveva deciso di aggirarli alle spalle 
sottovento, per avvicinarsi il più possibile in modo che 
Camuffo potesse immortalarlo a beneficio di future 
generazioni di Ventotto. Leo rimase dentro la mini terrorizzato 
e finalmente capì perché Giovanni era rimasto al campo. 
Sapeva benissimo com’erano pazzi i suoi colleghi. La natura 
comunque era bellissima e loro videro mandrie di gazzelle, 
alcune giraffe e fortunatamente nessun Leone, altrimenti solo 
Dio sa ciò che quel matto di Ventotto avrebbe fatto! 

Si fermarono vicino all’Umfolozi per vedere dall’alto i molti 
coccodrilli che si crogiolavano al sole sulla riva del fiume. Altre 
foto furono prese di Ventotto che camminava il più vicino 
possibile ai coccodrilli senza essere mangiato vivo. Vedendo le 
dimensioni dei coccodrilli giganti, Leo rabbrividì pensando che 
avrebbe potuto essere ucciso nella laguna di Saint Lucia o 
nella palude sull’altra riva del fiume, se avesse avuto sfortuna. 
“La nostra sopravvivenza è solo una questione di fortuna!” 
pensò Leo senza dir niente agli altri. La loro fortuna continuò 
ad assisterli tutto il giorno e così poterono tornare al campo 
per raccontare quell’avventura. 
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Il Deserto del Karoo 
 
 
 
 
 
Dopo aver salutato Giovanni ed i drillers Boeri il giorno 
seguente, appena aver fatto colazione lasciarono il campo 
diretti verso Pretoria: prima la mini con Camuffo e Ventotto, 
poi Leo con la sua beetle che arrancava dietro di loro. Tutto 
sommato il viaggio andò liscio e quella sera essi arrivarono al 
loro piccolo hotel-pensione a Pretoria, dove il Dr Joubert aveva 
prenotato delle camere per loro. Quella sera tutti e tre 
cenarono nell’hotel e dopo aver bevuto l’immancabile mezzo 
bicchiere d’olio di oliva si trasferirono al vicino pub dove 
festeggiarono per alcune ore la partenza di Leo per la nuova 
avventura e Ventotto e Camuffo giurarono di venire a trovarlo 
nel Karoo. Leo un po’ preoccupato ripensando alla loro visita a 
Mtubatuba, si informò sulla fauna selvaggia del Karoo e 
quando seppe che c’erano soltanto delle pecore, degli innocui 
babbuini, degli scorpioni e dei cobra si rilassò e quella notte 
non ebbe nessun incubo.  

La mattina dopo al Servizio Geologico il Dr Joubert informò 
Leo sul suo incarico nel Karoo. Prima di tutto lo lodò per il suo 
inglese, che in un solo mese era migliorato di mille volte. Poi 
gli diede una mappa geografica del Sud Africa spiegandogli la 
strada che doveva percorrere per arrivare a Sutherland. Era 
una buona strada asfaltata, la più importante arteria del Sud 
Africa, che portava da Pretoria fino a Cape Town. Passato 
Beaufort West e alcuni chilometri dopo Prince Albert Road 
avrebbe dovuto girare a destra per prendere la strada in terra 
battuta che portava a Sutherland. Una decina di miglia prima 
di arrivare a Sutherland avrebbe visto l’impianto e la torre di 
perforazione sul lato sinistro della strada: era impossibile non 
vederlo. Il suo incarico laggiù era molto semplice: doveva 
aiutare Baldini a descrivere le carote ed a preparare i rapporti 
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settimanali. Baldini si era lamentato che il lavoro era troppo 
per un solo geologo ed aveva bisogno di aiuto. 

Così Leo, dopo aver fatto la valigia all’hotel, aveva 
cominciato la sua nuova avventura nel Karoo guidando la sua 
beetle in direzione di Beaufort West e Sutherland. Ci vollero 
due giorni per guidare fino a Sutherland da Pretoria perché 
Leo si dovette fermare per riposare in un piccolo hotel lungo la 
strada dopo aver guidato 700 chilometri. Era un viaggio 
veramente interessante attraverso il vasto altipiano del 
Transvaal e poi attraverso i larghi spazi aperti del Karoo, ma si 
rischiava di addormentarsi alla guida. Infatti il Sud Africa era 
un paese immenso in confronto all’Italia, ma il panorama era 
molto costante e sembrava non cambiare mai, per cui era 
facile appisolarsi per mancanza di nuovi stimoli visivi. 
Comunque la sera del secondo giorno Leo poté finalmente 
stringere la mano al suo vecchio amico romagnolo Baldini. 
«Sono contento di vederti. Una volta saputo che eri in Sud 
Africa ho fatto in modo che fossi trasferito qui da me per il tuo 
periodo di apprendistato. C’è poco da apprendere per uno forte 
in geologia come te, così avremo un sacco di tempo per parlare 
e per risolvere il problema.» Leo salutò calorosamente il suo 
vecchio amico e notò che non era affatto cambiato. Era 
sbarbato di fresco ed indossava una bellissima camicia bianca 
di seta, dei shorts color kaki e dei calzettoni lunghi fino al 
ginocchio come quelli che indossavano i Boeri. «Sono sempre 
contento di sedermi con te per risolvere dei problemi, Paolo, 
ma stavolta non vedo il problema. Stiamo vivendo una 
fantastica avventura come quella di Stewart Granger nel film: 
La miniere di Re Salomone ed oltre tutto siamo anche pagati. 
Cosa vogliamo di più?» 

Leo si guardò attorno nella semiluce della sera e vide un 
panorama completamente diverso da quello dello Zululand. 
Qui la natura era desertica, con pochissima vegetazione 
consistente di piccoli cespugli e ciuffi di erba spinosa 
distribuiti qua e là. Le colline giallastre che circondavano 
l’impianto erano piatte e basse. Dai Boeri locali erano 
chiamate koppies e consistevano dei resti dell’erosione della 
formazione della Table Mountain, una vecchia quarzite 
indurita dell’Ordoviciano: era sabbia di quarzo depositata in 
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un vecchio delta circa 450 milioni di anni prima dell’era 
presente. Al tramonto le colline formavano un paesaggio 
Lunare, non privo di fascino. 

«Sono sicuro che ormai ti sei reso conto di quel che succede 
in questo paese. Le nostre mamme a Rimini stanno sedute nel 
pomeriggio nei bei caffè del Lungomare a bere tè con le 
amiche ed a discutere i problemi dei poveri negri dell’Africa. 
Ma che dire dei problemi dei loro figli, circondati da negri in 
tutte le direzioni ed obbligati a vivere in mezzo a questi 
zoticoni Boeri? Ho comprato una pistola a Johannesburg e la 
tengo tutto il tempo sotto il cuscino!» disse Baldini e Leo notò 
nella penombra una strana luce fanatica nei suoi occhi. 

«Ti puoi organizzare nella caravan degli ospiti. Vieni, ti 
faccio vedere.» Disse Paolo e lo aiutò a portare la sua roba 
nella caravan vicino alla sua. Quella sera si sedettero a tavola 
nella caravan di Paolo e cenarono con cotolette d’agnello del 
Capo e con un ottimo vino rosso Sud Africano della provincia 
del Capo. Paolo era un ottimo cuoco ed era stato allevato in 
una famiglia dove il buon vino era apprezzato. Mentre 
cenavano Paolo cominciò ad analizzare i suoi problemi 
metodicamente, con precisione analitica. 

«Una persona nasce in un posto civile come Rimini e non si 
rende conto di quel che accade nel vasto mondo che lo 
circonda, fin che è obbligato ad affrontare la verità. Una 
persona si costruisce un “modus vivendi” che si adatta alla sua 
personalità ed all’ambiente nel quale cresce, e poi, tutto d’un 
colpo è obbligato a riconoscere la verità. Adesso so com’ero 
fortunato, adesso ho tutti e due i piedi ben piantati sulla terra. 
Avevo inviato mio fratello Gian-Maria ad iscrivermi 
all’Università: ero troppo occupato in quei giorni a giocare a 
poker e non potevo essere distratto da quell’importante attività. 
A me non importava in quale facoltà mi avrebbe iscritto, 
perché ero convinto che studiare fosse una perdita di tempo. 
Gian-Maria mi ha iscritto in Geologia, perché ha detto che la 
coda era più corta davanti allo sportello di Geologia. Così 
eccomi qua, adesso, un Geologo seduto in un deserto 
polveroso, mentre Gian-Maria ed i miei amici di Rimini sono 
sulla spiaggia a dragare delle ragazze Svedesi per invitarle a 
ballare stasera al Night Club Paradiso. Non devi essere un 
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genio per dirmi chi ha ragione e chi ha torto!» Paolo smise di 
parlare e versò altro vino nel bicchiere di Leo. 

«Allora, adesso che hai scoperto la verità, cosa intendi fare?» 
chiese Leo sorseggiando il vino. 

«Piano, piano, non abbiamo ancora analizzato tutto il 
problema che ha molte facce. Se ritorno a Rimini, cosa farò? 
C’è una ragazzina che giura che il suo bebè è figlio mio. Dovrei 
sposarla e tornare a Rimini per vivere la vita di una “persona 
normale”, ed abbandonare i miei sogni per sempre?» Paolo 
aveva sottolineato “persona normale” piegando la bocca in 
un’espressione di disgusto, per sincerarsi che Leo capisse che 
quella non era la soluzione ideale. «Oppure debbo sposare la 
figlia di questi ricchi allevatori di polli di Stellenbosch che è 
innamorata di me, e sistemarmi per il resto della vita in Sud 
Africa? Uno di questi giorni guideremo fin là e ti presenterò la 
ragazza, che si chiama Laura.» 

Leo era sorpreso dal doppio dilemma di Paolo, perché non 
conosceva i dettagli della sua vita e di quel che aveva 
combinato negli ultimi due anni dopo aver finito l’Università. 
Ma rispose: «Se non altro c’è di bello che hai delle opzioni. Uno 
sfigato è una persona che non ha vie d’uscita e certamente tu 
sei un vincete che non ha ancora giocato l’ultima carta!» 
Quella sera per molte ore continuarono ad analizzare ed a 
discutere i problemi di Paolo. Leo spiegò che per lui non 
c’erano problemi, perché non aveva piani per il futuro. 
Prendeva la vita come veniva e lasciava alle leggi della 
probabilità la preoccupazione del suo futuro. Meglio essere 
fatalisti e lasciare che la probabilità decida.  

«Tu fai dei bei piani e d’un colpo qualcosa succede per 
cambiarli.» – Spiegò Leo – «Non devi mai essere troppo 
ambizioso, così non sarai mai frustrato. Capisci Paolo?» 

Il giorno dopo ispezionarono il cantiere: fuori dal magazzino 
delle carote c’erano letteralmente decine di casse di carote 
stese al sole. Le carote erano marcate con un pennarello nero 
ogni piede per indicare la profondità, ma Paolo disse che non 
erano state descritte e nemmeno adeguatamente analizzate. La 
colpa era dovuta al fatto che uno dei due aiutanti del 
magazzino era morto da due settimane. Era stato ucciso dal 
camionista del cantiere. «Quel che è accaduto è semplice da 
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capire se comprendi la mentalità dei neri. Il camionista aveva 
una relazione con la moglie del magazziniere. Quando il 
magazziniere se ne accorse disse al camionista: “Perché 
nascondere l’avventura con mia moglie? Se vuoi, puoi 
comprare mia moglie, senza problemi.” Così si misero 
d’accordo sul prezzo ed il camionista prese la moglie con sé. 
Circa un mese fa il camionista tornò con la moglie del 
magazziniere e disse: “Ecco tua moglie, tienila e restituiscimi il 
denaro!” Ma il magazziniere rispose che se voleva restituirgli la 
moglie, andava bene, ma non poteva pretendere di riavere il 
denaro. Per circa due settimane hanno litigato finché l’autista 
un giorno ha ucciso il magazziniere.» 

Paolo spiegò che la Polizia Sudafricana che era venuta ad 
investigare l’omicidio era molto tranquilla su quella storia: «Se 
un kaffir uccide un altro kaffir, qual è il problema? C’è un 
kaffir in meno!» dissero a Baldini e portarono via il corpo del 
magazziniere. La moglie del magazziniere fu rimpatriata alla 
sua “bantustan” ed il camionista era sparito senza essere mai 
più trovato nella selva delle bidonvilles che circondavano la 
provincia del Capo. Tutto era tornato normale, tranne che 
Baldini aveva un magazziniere in meno per fare il lavoro. 
«Capisci perché sono indietro col lavoro? In ogni modo, in un 
paio di giorni, col tuo aiuto possiamo descrivere tutte le carote 
e metterle in ordine nel magazzino. Con l’ufficio di Pretoria ho 
finto di avere un grosso problema perché mi mandassero te a 
darmi una mano. Adesso che sei qui avremo tempo di 
discutere i nostri problemi e di trovare una soluzione. La 
descrizione della litologia delle carote non è un problema: si 
tratta o di quarzite della formazione Table Mountain o di 
dolerite, una specie di roccia vulcanica iniettata nella 
formazione nelle profondità della terra.» 

Lavorando alacremente nel giro dei prossimi due giorni 
riuscirono ad organizzarsi ed a completare il lavoro così il 
terzo giorno andarono a Sutherland, un piccolo villaggio 
circondato da montagne piatte nel mezzo del deserto del 
Karoo, per imbucare alla posta i rapporti per Pretoria con la 
descrizione delle carote. Avevano chiesto in prestito un nuovo 
magazziniere dai drillers Boeri ed avevano anche controllato il 
fango di perforazione, trovandolo in perfetta forma. Anche i 
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drillers dissero che il fango andava bene e che funzionava bene 
così com’era. Così una volta sistemato il lavoro arretrato, essi 
avevano un sacco di tempo a disposizione per discutere la 
situazione senza preoccuparsi della routine della perforazione. 
La quarzite della formazione Table Mountain era così densa ed 
impermeabile, che non c’era speranza di trovare alcun petrolio 
in essa: era anche stata iniettata da lava sotto pressione nelle 
viscere della terra, per cui ogni traccia di idrocarburi era 
sparita o casomai il carbone si sarebbe trasformato in 
diamanti, di cui il Sud Africa era ricco. Carotare attraverso 
quella roccia durissima prendeva un sacco di tempo per cui la 
perforazione procedeva lentissima e tranquilla e sarebbe 
risultata in un bellissimo pozzo sterile. 

Allora Baldini propose: «Domani andiamo con la mia 
Landrover a Stellenbosch, dove passeremo la giornata 
all’allevamento di polli! Di sera poi andremo a dormire in un 
piccolo hotel, il Clifton Hotel, sulla bellissima Clifton Beach di 
Cape Town. Possiamo trascorrere il week end a Cape Town, 
nessuno sentirà la nostra mancanza al cantiere!» 

Il giorno seguente partirono di buon mattino per guidare 
verso Sud fino a Stellenbosch in maniera da arrivare prima 
dell’ora di pranzo. «Sono gente di Romagna, come noi, e 
quindi preparano dei fantastici tortellini e naturalmente degli 
ottimi polli, poi di sera andremo a Cape Town.» Paolo guidava 
così Leo poteva godersi la vista del Karoo, un territorio 
vergine, non ancora toccato dalla mano dell’uomo ad eccezione 
della strada in terra battuta che portava alla strada asfaltata 
per Cape Town. Paolo ad un certo punto fermò la Landrover 
per indicare un asino che si manteneva immobile al sole sotto 
uno dei koppies. «Ecco il mio piccolo amico, l’ho chiamato 
Einstein.» – Disse Baldini sorridendo – «Cosa pensi che stia 
facendo?»  

«Non saprei, forse sta aspettando tempi migliori?» rispose 
Leo.  

«No Leo, sta pensando. Quando torneremo starà ancora 
pensando. Ci vuole molto tempo per comprendere l’Universo!» 

La fattoria era un’imponente costruzione di vecchio stile 
Olandese, tipico dei dintorni della Provincia del Capo. Situata 
in un grande prato verde e circondata da vecchie querce, 
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possedeva una grande piscina e godeva di una vista 
straordinaria fino al Capo di Buona Speranza. Le galline erano 
letteralmente milioni ed erano alloggiate in costruzioni basse 
ed allungate a circa un chilometro di distanza dalla casa. Se 
uno era di naso fino, poteva notare un leggero sentore di cacca 
di gallina aleggiare attorno alla casa. Altrimenti andava tutto 
bene. A loro volta i pollai erano circondati da baracche di 
lamiera corrugata dove alloggiavano i lavoratori neri. Laggiù 
invece non c’erano dubbi sulla puzza di cacca di gallina perché 
si poteva tagliare a fette. Baldini spiegò a Leo che i lavoratori 
neri, tutti i quattrocento impiegati nei pollai, erano infatti dei 
carcerati prestati dal Governo agli allevatori come mano 
d’opera a buon mercato. I prigionieri erano tenuti lì in stato di 
semilibertà invece che in prigione: era un’ottima soluzione sia 
per gli allevatori che per i prigionieri, perché erano quasi liberi 
di muoversi dove volevano ed oltre tutto ricevevano una 
piccola paga che potevano tenere per sé stessi. Il Governo 
approvava quell’attività, così si liberavano le carceri 
sovraffollate e si mettevano a buon uso i carcerati. Se a volte 
qualcuno dei prigionieri scappava, non c’era alcun problema, 
bastava avvertire la polizia e si riceveva un sostituto. La polizia 
poi, con calma, avrebbe rintracciato il fuggiasco, perché senza 
la carta d’identità che era obbligatoria per tutti i neri, non 
poteva andare lontano prima di essere acciuffato in qualche 
bidonville dei paraggi e rimesso in galera. Il proprietario 
dell’azienda era lo zio della sua ragazza, il quale era arrivato in 
Sud Africa come prigioniero Italiano di guerra della Seconda 
Guerra Mondiale ed era stato assegnato a lavorare proprio in 
quella fattoria. Finita la guerra aveva finito per sposare la figlia 
del proprietario di quella stessa fattoria e più tardi, col suo 
duro lavoro l’aveva trasformata in una delle aziende agricole di 
pollame più grandi del Sud Africa. Dal momento che non aveva 
figli, lo zio aveva fatto venire suo fratello con la famiglia dalla 
Romagna per venire a dargli una mano ed un giorno, il più 
tardi possibile, per lasciare in eredità l’industria ai suoi due 
figli, cioè ai suoi nipoti. «Suo fratello studia agraria 
all’Università di Stellenbosch, e Laura, la mia ragazza, sta a 
casa ad aiutare i genitori. Indovina cosa fanno per vivere il 
padre e la madre di Laura?» – chiese Paolo. – «Gestiscono un 
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negozietto dentro al campo dove i prigionieri vengono a 
comprare tutto quel che serve loro e dove spendono i loro 
pochi soldini che si guadagnano lavorando. Fantastico vero? I 
soldi che escono da una tasca della famiglia ritornano in 
un’altra tasca della stessa famiglia!» 

Quel giorno gustarono un pranzo memorabile. Tortellini al 
ragout di fegatelli di pollo, pollo arrosto e piadina. Il miglior 
vino del Capo fu aperto in loro onore e furono trattati come dei 
re. Era chiaro che la famiglia accettava Baldini come fidanzato 
della figlia e come un possibile futuro genero. La famiglia 
aveva abbastanza soldi per cui non si preoccupavano più di 
tanto di quel che faceva Baldini, se era un geologo o un 
geometra o qualcosa d’altro. Tra un brindisi ed un altro i 
vecchi, che si erano leggermente avvinazzati, spiegarono che 
c’era lavoro per tutti nell’azienda, incluso per Leo, se avesse 
voluto restare per dar loro una mano. Leo pensò che quella 
famiglia aveva esportato in Sud Africa il tipico spirito della 
cooperativa agricola che aveva così tanto successo in Emilia 
Romagna. 

Dopo pranzo i giovani Laura, Paolo e Leo si sedettero sugli 
sdrai attorno alla piscina per rilassarsi e per digerire il lauto 
pasto. Leo era leggermente brillo e raccontava le sue avventure 
in Zululand, prendendo lo spunto dalla costatazione che tutti e 
tre si stavano comportando come i coccodrilli sulle rive 
dell’Umfolozi. Raccontò le sue imprese con vividi dettagli 
enfatizzando i pericoli che aveva sfidato. Poi, dulcis in fundo, 
non perse l’occasione per vantarsi anche delle sue avventure 
con le ragazze, che esagerò come quantità e qualità 
aggiungendo anche un’avventura con Amanda che pur non 
essendosi mai materializzata, aveva avuto grosse probabilità di 
verificarsi. «Non so perché, ma non appena incontro una 
nuova ragazza, lei insiste che mi vuole allattare!» Tutti risero a 
quella battuta e Leo fu immediatamente accettato da Laura 
come un nuovo membro della tribù degli allevatori di polli. 

Anche se il sole era ancora forte, era ormai quasi inverno 
nell’emisfero australe e l’acqua della piscina era troppo fredda 
per nuotare. Restarono sdraiati ancora un po’ poi quando 
Laura si alzò per andare a prendere i caffè Paolo si avvicinò a 
Leo per bisbigliare al suo orecchio: «Tutto è bellissimo qui, c’è 
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solo un grosso problema: non amo la ragazza! Non ho bisogno 
di prostituire la mia vita solo per il denaro.» Leo protestò che 
Paolo poteva almeno fare un piccolo sacrificio per lui, dal 
momento che gli avevano offerto un buon lavoro ed una 
partecipazione nell’azienda di famiglia. Poi ambedue 
scoppiarono in una bella risata liberatoria. 

I prossimi due giorni li passarono al Clifton Hotel di Cape 
Town. In spiaggia Leo notò che la sabbia era incredibilmente 
bianca e pulita ed ogni granello sembrava un piccolo 
diamante, a parte il fatto che era perfettamente rotondo. 
Consisteva dell’erosione della formazione della Table 
Mountain, che a suo turno era costituita da sabbia di quarzo 
puro. Tutto era immacolato ed anche l’acqua del mare era 
chiara come il cristallo e freddissima, quindi non invitava a 
fare il bagno, prima di tutto perché c’erano dei pescecani che 
pattugliavano la costa a pochi passi dalla riva. «A cosa serve un 
Paradiso che non si può sfruttare, meglio il Purgatorio della 
spiaggia di Rimini!» commentò Leo a beneficio di Paolo ma 
per lui quella era una verità scontata. Laura si fece viva quella 
sera con un’amica Italiana che viveva a Cape Town e loro 
quattro andarono a cena in un ristorantino del centro e più 
tardi a ballare in un night club. Anche se i suoi balconi al 
secondo piano non erano un gran che, la nuova ragazza era 
simpatica e allegra, così adesso sia Paolo che Leo erano 
sistemati con delle ragazze nella zona di Cape Town. Infatti 
per i prossimi due mesi, mentre durava la perforazione, si 
fecero vivi ogni tanto con le ragazze ed le invitarono ad uscire 
con loro, ma senza calcare troppo la mano. Erano brave 
ragazze da marito Italiane e non pastura Inglese da 
combattimento, per cui meglio stare attenti.  

Un giorno, mentre bighellonavano per la città vecchia, Leo 
notò un negozietto con una laconica insegna sulla porta: 
Nahum’s Books. «Entriamo per vedere se troviamo qualcosa di 
buono da leggere.» Disse Leo ed entrarono nel negozio. Si 
trattava di una libreria specializzata in libri usati, gestita da un 
vecchio magro, con una sottile barba bianca. Leo cominciò a 
guardarsi attorno cercando tra i libri poi improvvisamente 
ebbe un’ispirazione: «Avete una Bibbia Ebraica in vendita?» 
«Certo, certo,» – rispose il vecchio. – «Questo è il posto giusto 
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per quel tipo di libri. Se lei avesse voluto un Corano, questo 
sarebbe il posto sbagliato, ma ho diversi Tanakh, anche alcuni 
col testo inglese accanto a quello Ebraico.» Il vecchio scavò 
fuori dallo scaffale più basso un grosso libro nero e cercò di 
ripulirlo dalla polvere con la manica della giacca. «Questo è 
nuovo, ma glielo faccio avere a prezzo scontato. Nessuno legge 
la Bibbia ebraica ai nostri giorni. Questa ha anche il testo 
inglese nella pagina accanto al testo ebraico. Lei legge 
l’ebraico?» Leo dovette ammettere che era molto ignorante e 
non sapeva una sola parola di ebraico. Il vecchio allora sorrise 
e disse: «Allora Lei deve comprare anche questo libro, una 
grammatica ebraica. Le insegnerà l’ebraico in un paio di 
settimane, poi potrà dedicarsi a leggere il Tanakh. A proposito 
Tanakh è un acronimo per Torah, Nabyim e Khetubim, che 
significano Pentateuco, Profeti e Libri sacri. Se Lei ha delle 
domande da fare potrà tornare qui quando vuole ed io Le 
insegnerò a leggere, comunque con l’aiuto della grammatica 
Lei dovrebbe essere in grado di imparare da solo.»  

Leo si convinse e comprò i due libri per 12 Rand. Paolo 
Baldini era silenzioso tutto il tempo, ma quando uscirono dal 
negozio commentò con un sorrisino ironico: «Perché hai 
comprato quei libri? Hai già la merda fino al collo col 
Cattolicesimo, perché imparare una nuova religione?» E Leo 
sorrise indulgente e disse: «Ho comprato i libri perché mi era 
simpatico quel vecchio Ebreo. Ma in realtà ho un altro motivo. 
Voglio arrivare al nocciolo della vera Bibbia per scoprire cosa 
sapevano gli antichi Ebrei sulle regole del gioco di poker che è 
la vita.» 

 Paolo ridendo rispose: «Non lo scoprirai mai!»  
«Forse hai ragione, ma bisogna pur cominciare da qualche 

parte!» concluse Leo mentre Paolo scuoteva la testa con 
amarezza dipinta sul volto. 

Quando il pozzo raggiunse la profondità finale, Dr Joubert 
venne in aereo a Sutherland per spiegare loro i nuovi incarichi. 
Paolo Baldini avrebbe dovuto trasferirsi a Bloemfontein nel 
Transvaal per occuparsi di un programma di carotaggi di bassa 
profondità per l’esplorazione mineraria della zona, mentre Leo 
doveva andare a Merweville, nel Karoo, a metà strada tra 
Sutherland e Beaufort West, per gestire un nuovo pozzo 
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esplorativo laggiù. La loro piccola organizzazione a Cape Town 
crollò all’improvviso, ma in retrospettiva quel cambiamento 
era una buona cosa per tutti e due, perché apriva nuove 
prospettive per il futuro. Il resto delle loro vite non era 
destinato ad essere vissuto in Sud Africa. 

La notte prima di partire da Sutherland Leo e Paolo 
discussero la situazione molto più dettagliatamente. Paolo 
disse che era ovvio che il Sud Africa trattava i giovani geologi 
italiani come cittadini di secondo rango, soltanto leggermente 
superiori agli Zulu ed ai Colorati del Capo. Leo non era 
completamente d’accordo con quell’analisi ma disse che il 
sistema dell’apartheid era inaccettabile per lui perché era un 
sistema ingiusto. La loro cultura e civiltà Italiana si opponeva 
ad un simile sistema: a suo avviso essi dovevano continuare il 
loro apprendistato per poi trovare qualcos’altro da fare, da 
qualche altra parte, in un paese diverso. 

Paolo disse che dopo aver a lungo riflettuto, aveva deciso di 
sposarsi con la ragazza di Rimini e di domandarle di 
raggiungerlo in Sud Africa col bambino. In seguito avrebbe 
smesso di essere il suo problema quel che si doveva fare. Due 
famiglie, ambedue benestanti e potenti, si sarebbero date da 
fare per trovare una soluzione per il ritorno a Rimini dei loro 
figli. Egli ammise che aveva amato la ragazza, che era molto 
giovane quando l’aveva conosciuta, e che ormai era pronto ad 
abbandonare la sua carriera di playboy per mettere su 
famiglia. Avendo raggiunto delle decisioni importanti quella 
notte dormirono un sonno profondo con la coscienza serena. 
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Merweville 
 
 
 
 
 
Dell’anno passato a Merweville per il resto della sua vita Leo 
ricordava chiaramente soltanto due cose fondamentali: la sua 
visita a Hugo Muller e alla sua straordinaria famiglia nel mese 
di Giugno 1966 e la visita dell’Angelo della Probabilità al 
cantiere nel Giugno del 1967.  

Di mattina Leo e Paolo lasciarono il cantiere di perforazione 
di Sutherland assieme, seguendosi con le rispettive macchine. 
Paolo guidava in testa la Landrover del Governo e Leo lo 
seguiva con la sua beetle. Paolo guidò dal cantiere alla stazione 
di Prince Albert Road in un paio d’ore e quando arrivò fece 
cenno a Leo di fermarsi lì. La stazione era una costruzione 
isolata di mattoni rossi costruita a fianco della strada ferrata 
Johannesburg-Cape Town ed al suo piano inferiore, oltre alla 
sala d’attesa, aveva anche un primitivo pub, usato soprattutto 
dagli automobilisti che passavano per quella strada più che dai 
passeggeri del treno. Ordinarono ciascuno birra e sandwich nel 
pub della stazione, in maniera da fare le ultime due 
chiacchiere prima di partire. Leo domandò informazioni al 
gestore del pub sulla strada per Merweville, ed il gestore spiegò 
che l’impianto era esattamente a 40 miglia di distanza a Nord 
della stazione di Prince Albert Road. A volte i lavoratori 
dell’impianto guidavano fino al pub per bere una birra e gli 
raccontavano con orgoglio che la distanza che avevano 
percorso per bere una birra era di 40 miglia esatte. Non era 
strano in Sud Africa guidare fino a cento miglia per andare al 
pub. Per prima cosa Leo avrebbe dovuto guidare 30 miglia 
verso Nord fino a Merweville e poi, dopo aver passato il 
supermercato, girare a sinistra e poi continuare dritto verso 
Nord, aprire il cancello della fattoria di Hugo Muller e 
continuare dritto finché vedeva la torre dell’impianto di 
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perforazione. C’erano molti altri cancelli da aprire, prima di 
arrivare, e doveva ricordarsi di chiuderli dopo essere passato 
altrimenti scappavano le pecore. 

Dopo essersi salutati e detti addio e augurati buona fortuna i 
due amici continuarono ognuno per la sua strada e per il suo 
destino. Paolo continuò a guidare lungo la strada asfaltata 
verso Beaufort West ed il Transvaal e Leo prese la strada di 
terra battuta verso Merweville. 

La fattoria di Hugo Muller, dov’era ubicato l’impianto di 
perforazione, era enorme. Leo calcolò che ci voleva un’ora ad 
attraversarla tutta da Sud a Nord e certamente altrettanto 
tempo da Est ad Ovest, quindi era quasi grande quanto la 
provincia di Ragusa in Sicilia, dove viveva Leo. La ragione per 
la vasta estensione della fattoria era che Hugo Muller aveva un 
enorme gregge di pecore e pochissima erba per nutrirlo. Il suo 
territorio era un semi arido deserto di terra sterile con pochi 
cespugli e pochissima erba, con solo pochi alberelli di acacia 
spinosa che crescevano lungo i torrenti disseccati. Dopo aver 
aperto e chiuso alcuni cancelli dei numerosi recinti che 
suddividevano il territorio in appezzamenti irregolari, Leo 
finalmente vide la torre di perforazione ed arrivò al campo. Il 
cantiere era organizzato allo stesso modo degli altri impianti 
per il carotaggio continuo, tranne che questo era molto più 
grande. C’erano delle caravan per tre famiglie di drillers con 
annessi di lamiera corrugata e soggiorni in legno, poi c’era una 
piscina rotonda nel bel mezzo del campo e qualcos’altro che 
Leo non aveva mai visto prima: una grande caravan che 
conteneva l’unità di monitoraggio dei fanghi di perforazione 
con la scritta a caratteri cubitali sul fianco “Géosérvices”. 

A semicerchio attorno a quella grande caravan erano 
disposte tre piccole roulottes per i tecnici ed una un po’ più 
grande per il geologo. Alla distanza di mezzo miglio dal campo 
i neri avevano i loro quartieri che consistevano di una semplice 
baracca quadrata di legno e di lamiera corrugata. Il cantiere 
aveva il suo pozzo d’acqua che forniva abbondante acqua 
potabile per le famiglie, per la perforazione e per la piscina. 
Anche questo cantiere aveva il suo generatore diesel che 
forniva energia elettrica continua. Tutto era pronto per 
cominciare la perforazione ed i drillers avrebbero cominciato il 
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pozzo tra pochi giorni non appena tutto era a posto. 
I tre mud loggers, cioè i tecnici del fango, Johan, Willem e 

Pieter erano dei ragazzi Sud Africani che subito corsero per 
presentarsi a Leo e gli strinsero la mano: «Tu sei il nostro Boss, 
benvenuto a Merweville.» Dissero in coro sorridendo 
cordialmente e Leo dovette ammettere che nessuno l’aveva 
informato della situazione e del fatto che avrebbe avuto così 
tanti aiutanti bianchi. Poi solennemente annunciò: «Non vi 
preoccupate, non sono un tiranno e credo fermamente nella 
libertà dell’individuo!» Essi risero risollevati a quella 
dichiarazione di adesione alla carta dell’ONU dei diritti 
dell’uomo, poi cominciarono a spiegare in cosa consisteva il 
loro lavoro in quel cantiere. Praticamente erano addestrati per 
controllare la quantità di gas che usciva dal pozzo assieme al 
fango durante la perforazione. Avrebbero dovuto lavorare a 
turni continui di 8 ore, notte e giorno per registrare i vari tipi 
di gas ed il gas totale contenuto nel sistema del fango. Dentro 
alla cabina di monitoraggio avevano due strumenti, uno 
chiamato Cromatografo che doveva identificare i diversi gas 
che uscivano dal pozzo ed uno che si chiamava Total Gas 
Detector, che registrava il gas totale che usciva durante la 
perforazione. Gli strumenti appartenevano alla compagnia 
Francese chiamata Géosérvices con quartier generale a Parigi, 
in Francia. Erano impiegati della compagnia francese, sotto 
contratto con il Servizio Geologico. Leo ammise che il Dr 
Joubert aveva dimenticato di informarlo di quella 
organizzazione, ma disse che capiva immediatamente lo scopo 
del loro lavoro e che era contento di dividere l’attività di 
monitoraggio con loro su quell’impianto. Hans, Willy e Piet 
erano molto più giovani di Leo, erano tutti sui vent’anni, erano 
tutti di etnia Boera e parlavano Afrikaans tra di loro. Ognuno 
di loro aveva la sua macchina personale alla manutenzione 
della quale dedicava la maggior parte del tempo libero al 
campo. La conversazione con loro avveniva in Inglese, ma in 
realtà dopo solo sei mesi in loro compagnia Leo capiva 
benissimo i suoi mud loggers quando parlavano tra loro in 
Afrikaans e quando raccontavano le loro avventure con le 
ragazze vantandosi ed accompagnando la descrizione con gesti 
delle mani che non lasciavano dubbi. Sfrecciavano in 
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continuazione in tutte le direzioni del Karoo alla ricerca di 
ragazze e scassavano di conseguenza le loro macchine su 
quelle stradacce in terra battuta. Leo si sentiva come un loro 
fratello maggiore e scuoteva la testa pensando alla loro 
incoscienza giovanile. Non dormivano mai durante la notte, 
perché se non era il loro turno di lavoro, non erano mai al 
campo. Ma durante il giorno i mud loggers erano a letto per 
recuperare dalle fatiche della notte precedente oppure erano 
sdraiati sotto le loro macchine per rimpiazzare un cilindro, un 
pistone o la coppa dell’olio. Molto raramente capitava che 
passassero dieci minuti consecutivi dentro la cabina per 
calibrare gli strumenti o per iniettare del gas nella trappola del 
gas, che era localizzata all’ingresso della vasca del fango. Ma 
non c’era nessun problema perché nel pozzo non c’era alcun 
gas. La roccia della Table Mountain Sandstone era 
parzialmente metamorfica, era stata iniettata da filoni di rocce 
vulcaniche, chiamate Doleriti e se avesse contenuto petrolio o 
gas nell’Ordoviciano, a quest’ora li avrebbero trasformati in 
diamanti, concentrandoli in camini vulcanici chiamati 
Kimberlite. Il Sud Africa era ricco di diamanti ma povero di 
petrolio e quello del Servizio Geologico era un costoso 
programma d’esplorazione per confermare quella situazione. 
Era spesso invitato anche Leo a partecipare a quelle spedizioni 
di caccia alle ragazze del Karoo, che si estendevano fino ad 
Oudtshoorn, sull’altro lato delle montagne del Drakensberg, 
non lontano dall’Oceano Indiano. Stranamente, quando 
accompagnava i sui mud loggers, non succedeva quasi mai 
niente di eccezionale che meritasse di essere raccontato al Bar 
Roma di Cervia. I ragazzi raccontavano delle gran balle, molto 
fumo e poco arrosto. I ragazzi avevano cominciato a chiamare 
Leo “ou beest”, una espressione familiare di amicizia che in 
Afrikaans significava “vecchia vacca” che assomigliava alla 
famosa espressione “wildebeest” che indicava le mandrie di 
bovini selvatici dell’Africa. Altre volte, a seconda dell’umore, lo 
chiamavano anche “ou bobbejaan” che significava “vecchio 
babbuino” oppure lo chiamavano “ou kalfie” che significava 
“vecchio vitello”. 
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La tribù Boera di Oom Hugo 
 
 
 
 
 
Una settimana dopo il suo arrivo al campo, il proprietario della 
fattoria Hugo Muller venne a far visita al campo con un 
camion carico di ragazze. 

Oom Hugo, com’era familiarmente chiamato Hugo Muller 
da tutti, era un individuo amichevole e sorridente sui 45 anni e 
dalla faccia rotonda. In Afrikaans Oom significava zio ed i 
vincoli di fratellanza e di solidarietà tra i Boeri erano tali che i 
giovani chiamavano Oom e Auntie, cioè zio e zia, le persone 
anziane dei due sessi. Oom Hugo indossava un vecchio 
cappello Sud Africano a tesa larga, straunto di olio di 
macchina, che non toglieva mai. Cercava in continuazione di 
riaccendere la sua pipa o armeggiava con quell’oggetto 
infernale nerastro anche quando era alla guida del camion o 
mentre cenava. «Sono venuto qui a presentare le mie ragazze a 
voi ragazzi ed a invitarvi a cena alla mia fattoria.» Disse Oom 
Hugo con un largo sorriso, e nel processo di sorridere 
mostrava dei bei denti sani macchiati di tabacco. In realtà le 
ragazze erano solo tre: due grosse figlie che pesavano ciascuna 
almeno un quintale, ed una nipote di mezza taglia abbondante, 
che era in visita alla fattoria. Leo ebbe l’impressione che erano 
delle vitelle portate in mostra ad una fiera bovina campestre. 

I ragazzi presentarono Leo a Oom Hugo ed alle ragazze 
dicendo: «Oom Hugo, questo è “ou beest” il nostro Boss 
Italiano.» Ed essi sorrisero e gli strinsero la mano dicendo: 
«Hoe gaan dit med you, ou beest» che in Afrikaans significava: 
come stai vecchia vacca. Leo fu immediatamente adottato 
come membro della famiglia Boera. Quella sera essi guidarono 
circa 20 miglia con la Landrover del governo fino alla fattoria 
dove Auntie Sarie diede loro il benvenuto, svelando perché le 
sue figlie erano così robuste. La loro mamma pesava almeno 
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duecento chili, duecento chili di mamma sorridente. 
A gironzolare per casa c’erano almeno una mezza dozzina di 

bambini di tutte le taglie, i più piccoli sui due o tre anni e gli 
altri di poco più vecchi. Il ragazzo più vecchio, Hugo junior 
aveva solo 16 anni. Oom Hugo prese in braccio uno dei più 
piccoli, un bellissimo biondino sui tre anni e disse a Leo in 
Inglese: «Ti domandi perché ho tanti figli? Guarda questo qui, 
se non fosse nato non sarebbe qui adesso. Vero?»  

«Vero, la logica è impeccabile!» approvò Leo.  
Si sedettero tutti attorno ad una gigantesca tavola nella sala 

da pranzo della fattoria. Leo contò otto figli di Oom Hugo, una 
nipote, due genitori, Jaap, un giovane nipote adolescente 
anch’egli in visita da suo zio ed infine i quattro invitati 
dell’impianto di perforazione. In tutto erano sedici seduti a 
tavola. Oom Hugo si sedette a capotavola e per un secondo 
lasciò stare la sua pipa, si tolse il cappello e ringraziò Dio per 
quel cibo, dopo di che tutti si misero a mangiare con grande 
appetito. Il menù consisteva soprattutto di agnello, stufato di 
agnello, cotolette di agnello, testicoli di agnello fritti, il tutto 
preparato nel modo più squisito e contornato di patate arrosto 
e patatine fritte. Leo capì perché le ragazze, pur essendo 
carine, erano sovrappeso. Dopo cena, sgombrarono la tavola, 
mandarono a letto i bambini più piccoli e cominciarono a 
giocare a tombola per alcune ore coi loro ospiti, finché 
ritornarono al loro campo. Non furono servite bevande 
alcoliche, ma solo acqua, limonata e caffè nero forte. Non c’era 
bisogno di bere alcol per stare bene in compagnia e l’atmosfera 
era comunque allegra e rumorosa e tutti si divertirono. 

Durante i due mesi seguenti due eventi memorabili si 
verificarono. Prima di tutto venne una bella tempesta di 
pioggia che inzuppò d’acqua il deserto, riempì i fiumi di 
torrenziali acque limacciose e causò una frenetica allegria tra i 
Boeri. La pioggia durò in continuazione per due lunghi giorni 
e fu un evento così raro che una messa di ringraziamento fu 
decretata dalla Chiesa Riformata Olandese del Sud Africa. 
Meno di tre giorni dopo, il Karoo diventò verde e pieno di fiori 
fantastici. La domenica successiva alla pioggia Oom Hugo e 
sua moglie guidarono il camion pieno di bambini tutti vestiti 
in abiti da festa fino a Merweville per andare in chiesa. Quella 
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era una rara occasione, perché di solito la Domenica 
ascoltavano con devozione la trasmissione della messa alla 
radio e di rado andavano in città. I bambini con le scarpe 
nuove della domenica saltavano nelle pozzanghere melmose o 
nei torrenti, senza essere sgridati dai loro genitori. Era 
un’incredibile festa per tutta la nazione Boera e tutti erano 
felici. Leo ed i mud loggers erano sempre benvenuti per andare 
alla fattoria, ma quella volta Oom Hugo guidò il camion pieno 
di bambini fino al campo per invitarli ad una cena speciale alla 
fattoria. Leo pensò: “La gente qui si comporta come quando a 
Ferrara o in Romagna c’è una bella nevicata prima di Natale. I 
bambini vanno fuori con le slitte a giocare nella neve e gli 
adulti sono contenti e allegri!” 

Il secondo evento fu molto triste per la Nazione Boera: il 
loro amatissimo leader e padre della Nazione, Dr Verwoerd fu 
assassinato. Verwoerd era il responsabile per la forma di 
governo chiamata apartheid, che aveva creato le Bantustan, 
separando i neri dai bianchi. Leo ebbe l’opportunità di studiare 
le reazioni, la commozione ed il dolore collettivo di tutti i 
Boeri del campo e della famiglia di Oom Hugo. Tutti 
piangevano, adulti e bambini ascoltando la radio per avere 
notizie fresche, ora dopo ora. Leo capì com’erano 
culturalmente uniti i Boeri, nonostante più di un secolo di 
dominazione Britannica, e si sentì solidale con loro. Da un lato 
condannava il sistema dell’apartheid, dall’altro lato gli 
dispiaceva per i Boeri, i discendenti dei protestanti che erano 
fuggiti dalla Francia, dal Belgio e dall’Olanda per sfuggire alle 
persecuzioni religiose. Quella gente aveva trovato rifugio in 
quel remoto angolo d’Africa dove non era stato concesso loro 
di vivere in pace, ma erano stati perseguitati anche lì, messi in 
campi di concentramento e uccisi dall’ingordigia dell’Impero 
Britannico. E adesso quell’ultima batosta, l’uccisione del padre 
della loro patria. 

Leo si rese conto che Oom Hugo e la sua grande famiglia 
erano parte di una tribù più estesa che comprendeva nipoti, 
cugini e due vecchi zii che vivevano da qualche parte dentro al 
vasto territorio della fattoria e che si erano macchiati del 
terribile crimine di sposare delle donne mulatte. Oltre tutto 
vivevano con i Muller in simbiosi mutualistica diverse famiglie 
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di Colorati del Capo che li aiutavano con i greggi di pecore. In 
pratica il sistema dell’apartheid non funzionava affatto anche 
se c’era la legge che andava rispettata. Gli esseri umani 
sentono il bisogno di cooperare con i propri simili e seguono 
l’impulso di accoppiarsi con chi vogliono. Dopotutto i milioni 
di Colorati del Capo non erano figli dello Spirito Santo, ma di 
antenati Boeri, vicini e lontani che non avevano saputo 
resistere alla tentazione della carne. Le colorate di solito erano 
delle belle donne che facevano venire l’acquolina in bocca, 
altro che apartheid! I vecchi zii di Oom Hugo avevano avuto 
ragione di fare di testa loro e di sposarsi le donne di cui erano 
innamorati. 
 
 

*** 
 
Le belle avventure ed il divertimento di Leo giunsero ad una 
improvvisa conclusione, quando improvvisamente si rese conto 
di essere bloccato in Sud Africa, lontano da casa, con un 
contratto di tre anni prima di avere una vacanza ed un 
biglietto d’aereo per tornare a casa. Naturalmente si teneva 
occupato a leggere la grammatica di Ebraico ed il Tanakh, per 
svagarsi. Prendeva appunti tutto il tempo in un quaderno e 
dopo due mesi era già arrivato a pagina 27 ed alla storia di 
Abramo. Soltanto una volta era tornato a Cape Town portando 
i libri per chiedere aiuto a Nahum su un problema di 
grammatica: quand’è che la vocale a lunga, la qames, si 
trasformava in o e diventava qames-hatuph? Nahum gli spiegò 
la regola che era molto facile, poi gli lesse alcune pagine della 
Genesi per fargli capire la pronuncia giusta. Infine, prima che 
se ne andasse Nahum gli disse: «La Bibbia contiene il segreto 
della vita. Continui a leggerla e lo troverà anche Lei.»  
«Lei lo ha trovato?» chiese Leo con curiosità.  
«Certo però non glielo dico. Ognuno deve cercare di trovarlo 
con le sue sole forze.» 

Quella attività di ricerca aiutava un po’ a sconfiggere la 
malinconia, ma non era abbastanza a riempire il vuoto che 
provava nell’anima. Molto spesso andava a trovare Oom Hugo 
e passava la giornata alla fattoria: i bambini e le ragazze lo 
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chiamavano “ou beest” ed erano sempre felici di giocare a 
tombola con lui di sera. C’erano volte in cui nell’impianto di 
perforazione qualcosa si rompeva e si aspettavano parti di 
ricambio, a volte per settimane, quindi Leo, con la sua beetle, 
spesso accompagnato da uno dei mud loggers guidava fino a 
Beaufort West, Oudtshoorn e fino a Knysna sul mare, per 
passare un week end in qualche grazioso hotel. I prezzi degli 
Hotel erano molto ragionevoli in quei giorni in Sud Africa, così 
si potevano permettere un soggiorno all’hotel senza alcun 
problema. C’era molto da vedere, gli allevamenti di struzzi di 
Oudtshoorn, le belle spiagge di Knysna e le montagne del 
Drakensberg. C’erano ragazze da andare a visitare, a volte ci 
scappava una piccola avventura amorosa che durava un paio di 
giorni in qualche posto lontano ed il tempo passava. 

Il tempo passava lentamente, troppo lentamente e la lettura 
del Tanakh procedeva a rilento. Ma dopo il primo anno nel 
Karoo il germe del dubbio era entrato nella mente di Leo. 
Aveva scelto la professione giusta? Voleva vivere in Sud Africa 
per il resto della vita? Leo dopo un anno nel deserto del Karoo 
aveva raggiunto il fondo e perso ogni speranza di uscire di lì. 
Un giorno, sentendo il bisogno di sfogarsi con qualcuno, era 
tornato a Cape Town per fare due chiacchiere con Nahum e si 
era intrattenuto col vecchio ebreo a parlare per più di un’ora. 
Leo gli spiegò che fino ad ora, leggendo la Genesi, aveva capito 
che Dio doveva occupare tutto lo spazio infinito, prima della 
creazione del mondo. Quello spazio infinito doveva essere il 
regno di Dio. Ma il regno di Dio doveva essere anche il luogo in 
cui si verificavano gli eventi che potevano verificarsi. Se togli 
tutta la materia creata da Dio, quel che resta è solo lo spazio ed 
il tempo che esistevano prima della creazione. Gli Arabi 
chiamavano Dio Allah, come aveva imparato in Marocco, e per 
loro tutto quel che accade era voluto da Allah, ma per lui, quel 
che accadeva era dovuto soltanto al caso, che è governato non 
da Dio ma dalla probabilità che è misurabile con la serie 
infinita di numeri che vanno da 0 a 1. Zero era l’insuccesso e 1 
era il successo, tutte le altre giocate di dadi ricadevano tra 0 e 
1. Era inutile pregare perché Dio non ascoltava, eppure Leo 
aveva bisogno d’aiuto per uscire dal deserto del Karoo e 
tornare a casa. Ma come si poteva influenzare il caso? 
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Nahum sorrise e disse: «Vedo che Lei ha progredito molto 
nello studio e tutto quel che ha detto è vero, tranne una cosa: 
Dio si occupa del mondo ma non può intervenire direttamente 
perché vive fuori dal tempo e la sua probabilità è solo certezza. 
Può fare solo quel che è certo, non quel che è probabile a 
differenza del Diavolo, il re del regno delle tenebre e l’assoluta 
negazione dell’essere.» Poi Nahum andò a cercare tra i suoi 
libri e tornò con un libro di saggi scritti da Bertrand Russell. 
«Qui c’è la spiegazione. Dio è probabilità 1, cioè certezza. La 
probabilità di Satana deve allora essere l’opposto di quella di 
Dio, cioè -1, l’opposto della certezza, perché lui è l’opposto 
dell’esistenza, l’incarnazione della non-esistenza. Ma qui è 
scritto quel che Bertrand Russell pensa, nel suo racconto: 
L’incubo del metafisico. Russell racconta che un suo amico, il 
filosofo Andrei Blumblowski, ebbe un incubo nel quale sognò 
il Diavolo. Trovandosi di fronte a Satana nel suo sogno, 
Blumblowski si rese conto che il Principe delle tenebre e lo 
Spirito della negazione possedeva un corpo negativo oltre ad 
una mente negativa. In altre parole il suo corpo consisteva di 
un vuoto assoluto, privo non soltanto di particelle di materia, 
ma anche di luce. La regione vuota del suo corpo era 
assolutamente nera, non soltanto nera, ma infinitamente nera. 
Rappresentava quindi un nulla assoluto, anche se quel nulla 
speciale era un buco nero che aveva la forma del Diavolo, 
completa di corna e di coda.» 

«Bellissima descrizione di Dio e del Diavolo, ma non capisco 
dove vuole arrivare.» Disse Leo sorpreso da quella storia. 

«Voglio arrivare a dirle che Dio è l’essere, e nel regno 
dell’essere tutto è possibile. Il Diavolo non esiste, perché non è. 
Ma non dubiti. Anche se Dio non può intervenire 
personalmente, può sempre inviare i suoi angeli messaggeri 
per far sì che la sua volontà sia fatta.» Leo rispose che quelli 
erano concetti interessanti ma che adesso gli serviva che 
succedesse qualcosa di buono per togliersi dal deserto del 
Karoo ed era convinto di non poter contare su Dio. A quel 
punto Nahum andò a cercare un altro libro, che conteneva 
alcune storie dell’antica sapienza Araba del Medio Oriente che 
potevano spiegare la situazione. Aprì il libro e cominciò a 
leggere. 
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Introduzione ad Allah 
 
 
 
 
 
Un tale chiese ad un amico sapiente, l’imam Jaafar: “Qual è la 
prova dell’esistenza di Allah? Ti prego di non darmi la solita 
risposta risaputa, ovvia e banale.” Jaafar rispose. “Sei mai stato 
per mare?” Lui rispose: “Sì, certo.” E Jaafar chiese: “Hai mai 
sperimentato un vento così forte da temere che la nave 
affondasse.” Lui rispose: “Sì.” E Jaafar continuò: “Hai perso ogni 
speranza per la salvezza della nave e dei marinai?” Lui rispose: 
“Sì.” E Jaafar domandò: “Ti sei reso conto che nonostante tutto 
ti sei salvato alla fine?” Lui rispose: “Sì certo, sono ancora vivo.” 
Allora Jaafar concluse: “Ebbene, quello era Allah!” 
 
Nahum sorrise e concluse dicendo: «Se uno è un credente la 
morale di questa storia è ovvia. Quando tutto sembra essere 
perduto, uno è nelle mani di Dio ed è Lui a decidere il da farsi. 
Lei a questo punto ha bisogno di un intervento divino, chissà 
forse un Angelo apparirà per mostrarle la via d’uscita.» 

Leo comprò i due libri al prezzo scontato di 10 Rand, anche 
se uno dei due era scritto in arabo, una lingua che lui non 
conosceva. Poi tornò al campo. 

Belle parole quelle di Nahum ma Leo aveva smesso di vedere 
sé stesso nel film: Le miniere di re Salomone ed aveva anche 
dimenticato completamente la sua colonna sonora. Oltre tutto 
la Voce era saltata fuori di nuovo e lo incalzava, dicendogli che 
doveva cercare di uscire da quella situazione, ma non sapeva 
dargli consigli utili. Aveva bisogno di un cambiamento, ma 
come? 
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Albert Ribstein 
 
 
 
 
 
Albert Ribstein arrivò al campo una mattina accompagnato da 
un autista del Servizio Geologico con una Landrover del 
Governo. Egli spiegò subito la ragione della sua visita: stava 
facendo un giro d’ispezione delle varie unità di mud logging di 
Géosérvices nei vari impianti del Sud Africa, tra cui il grande 
rotary rig che stava lavorando vicino a Beaufort West. Disse che 
aveva passato la notte in un Hotel a Beaufort West, ma che 
poteva passare un paio giorni con i mud loggers al campo, se 
avevano un letto per lui. Era abituato alla vita di cantiere dei 
mud loggers e dei geologi. Il suo autista certamente poteva 
alloggiarsi nella baracca dei neri. 

Albert era un Alsaziano biondo, di carnagione molto chiara, 
di circa 35 anni di età ed assomigliava più a un tedesco che a 
un francese. Parlava inglese con difficoltà e con un forte 
accento francese e il suo comportamento pacato e gentile 
rifletteva la sua educazione francese nonostante sembrasse 
fisicamente un tedesco. Si presentò a Leo in inglese, ma Leo 
rispose immediatamente in francese per informarlo che 
parlava la sua lingua. Albert fu piacevolmente sorpreso di 
trovare qualcuno nel mezzo del Karoo che parlava 
perfettamente la sua lingua. «Bene, se avrò difficoltà a 
spiegarmi in inglese, tu puoi tradurre per me dal francese.» 

Due dei mud loggers si organizzarono assieme in una 
roulotte e così Ribstein si accomodò in una delle roulotte tutta 
per sé. I prossimi due giorni Ribstein controllò 
meticolosamente la calibrazione degli strumenti, controllò la 
tenuta del tubicino di plastica che portava il gas alla cabina di 
comando dalla trappola del gas ed ogni volta spiegava la 
funzione di ogni strumento a Leo che lo osservava e seguiva 
dovunque andava. Sfortunatamente non c’era gas nel fango di 
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perforazione, ma Ribstein aveva portato molte bombolette 
d’acciaio che contenevano vari tipi di gas da iniettare nella 
trappola del gas per controllare il funzionamento del 
cromatografo. Ogni tipo di gas, metano, etano, propano, 
butano ecc. produceva la sua curva speciale che si poteva 
individuare dalla lettura della sua traccia sullo strumento. 
Ribstein spiegò molto chiaramente il lavoro che andava fatto 
per controllare se i campioni di roccia che uscivano dal pozzo 
contenevano tracce di idrocarburi. Nella cabina c’erano diversi 
strumenti e molte sostanze chimiche per l’analisi dei campioni. 
Ribstein spiegò pazientemente l’uso del fluoroscopio che 
indicava la fluorescenza della roccia, l’uso della stufetta per 
seccare i campioni che andavano conservati in buste di 
plastica, con la profondità marcata col pennarello per future 
analisi, l’uso del microscopio di cantiere e della macchina 
copiatrice per fare copie cartacee dei film del masterlog di 
cantiere che indicava la litologia, il contenuto in gas e la 
profondità di ogni campione. Insomma ogni attività era 
spiegata chiaramente ed ogni strumento era analizzato 
dettagliatamente nelle sue funzioni per poterlo utilizzare nel 
migliore dei modi. Quella era la prima volta che un serio 
professionista spiegava a Leo il complesso lavoro di geologo di 
cantiere. I Sud Africani l’avevano mandato allo sbaraglio ad 
imparare il lavoro da Giovanni e da Baldini, senza alcun 
tirocinio teorico per sapere quel che si doveva fare. L’unica 
attività in cui non aveva bisogno di istruzioni era la descrizione 
della litologia delle carote, perché quello era il lavoro che aveva 
imparato benissimo all’università. 

Di sera grigliavano carne di agnello e cenavano tutti assieme 
coi mud loggers bevendo vino e discutendo del più e del meno 
nella caravan di Leo. I due giorni passarono presto e quando 
finalmente Ribstein si stava preparando a partire Leo si offrì di 
portarlo a fare un giro fino a Knysna, dove avrebbe potuto 
passare il week end in relax e godersi una bellissima parte del 
Sud Africa. Ribstein accettò l’invito con un sorriso educato: 
«Mi puoi venire a prendere sabato mattina al mio Hotel di 
Beaufort West alle 10, e sarò felice di accompagnarti.» 

Sabato alle 10 del mattino puntualmente Leo parcheggiò la 
sua beetle di fronte all’Hotel di Beaufort West, e Ribstein era 
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già fuori ad aspettarlo con un piccolo zaino a tracolla. Disse 
che aveva portato con sé soltanto della biancheria di ricambio, 
pochi indumenti leggeri e l’occorrente per la toletta. «Nessun 
problema, passeremo una sola notte all’Hotel di Knysna e 
torneremo Domenica sera. Non hai bisogno di portare una 
giacca perché l’atmosfera del ristorante è molto rilassata, 
essendo proprio sulla spiaggia.» Lo rassicurò Leo e quindi 
cominciò a guidare verso Sud, conversando allegramente in 
francese. Guidò lungo la strada di Cape Town fino al passaggio 
a livello di Prince Albert Road dove svoltò a sinistra per 
prendere la strada di terra battuta verso lo Swartenberg Pass 
ed Oudtshoorn. Come al solito era una giornata di sole 
bellissima ed il cielo era di un azzurro terso e senza nubi. 
Passarono di fronte ad un insediamento di Colorati del Capo 
che vivevano in baracche di legno e lamiera. Mentre guidava 
Leo spiegava a Ribstein che il Sud Africa era un paese ricco, 
ricco di minerali e mancava soltanto il petrolio. C’erano 
enormi risorse ed una natura incontaminata per pochi abitanti 
bianchi, se si escludevano i negri ed i Colorati. «Non sono 
d’accordo con te Leo» – disse Ribstein  – «come puoi chiamare 
questa una nazione ricca? La Francia e L’Italia sono nazioni 
ricche. Questa è una nazione veramente povera: non puoi 
ignorare i negri e i colorati e far finta che non esistano! Guarda 
queste baracche qui accanto!» 

«Touché, intendevo dire che questo è un paese ricco di 
opportunità. Sono d’accordo con te che le condizioni dei negri 
e dei colorati del Capo sono orribili, comunque questo è il solo 
posto in cui un giovane geologo italiano come me può trovare 
un lavoro.» Prima di arrivare allo Swartenberg Pass Leo aveva 
raccontato a Ribstein i dettagli della sua storia e di come era 
finito a lavorare in Sud Africa. Gli raccontò che all’inizio si 
divertiva a fare quel lavoro, ma adesso, improvvisamente 
cominciava a stancarsi di quella routine monotona e non 
poteva vedere un futuro in quel tipo di lavoro. Ribstein disse 
che c’era del lavoro in giro nel mondo del petrolio per giovani 
geologi come lui, specialmente in Algeria e in Libia ed in ogni 
caso poteva cominciare a lavorare per Géosérvices se era 
interessato. La ditta era in continua espansione ed aveva 
sempre bisogno di gente qualificata. Una volta arrivati ad 
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Oudtshoorn si fermarono per pranzare in un piccolo pub in 
città. La cittadina assomigliava alle cittadine dei film western, 
mancavano solo i Cow Boys. Aveva due strade principali che si 
incrociavano ad angolo retto, umili palazzetti a due piani di 
legno e mattoni rossi, con semplici porticati di legno allineati 
lungo le strade di terra battuta. Ribstein aveva ragione: quello 
non era un paese ricco. Mentre pranzavano nel pub Ribstein si 
informò su quante volte all’anno Leo poteva tornare a casa in 
Italia. E quando Leo rispose che aveva un viaggio pagato ogni 
tre anni, Ribstein si mise a ridere divertito. «Se vieni a lavorare 
per noi, puoi andare a casa almeno ogni tre mesi, con il viaggio 
pagato da ogni parte del mondo fino al tuo paese.» «Allora 
vengo a lavorare per Géosérvices» – disse Leo con entusiasmo – 
«Credi che mi prenderebbero?»  

«Certo che ti prenderebbero. Parli perfettamente il francese 
e l’inglese ed io raccomanderò che ti assumano, sono uno dei 
direttori.» 

Leo non stava più nella pelle, sorrideva da un orecchio 
all’altro, e quasi non poteva credere a quel che aveva sentito, 
ma non voleva forzare la sua fortuna e quindi rispose: «Bene, 
farò domanda, ma per il momento godiamoci questo giro in 
quest’angolo del Sud Africa.» 

Quella sera durante la cena nell’hotel Ribstein descrisse in 
dettaglio la funzione di Géosérvices nell’industria del petrolio. 
Era una compagnia creata da tre geologi nella metà degli anni 
cinquanta per occuparsi della raccolta dei campioni di roccia, 
della loro analisi per rivelare tracce di petrolio e di gas, della 
raccolta e conservazione delle carote e soprattutto del 
monitoraggio del gas di perforazione con degli strumenti di 
loro fabbricazione. La compagnia aveva cominciato a lavorare 
in Algeria, quando era sotto amministrazione francese, ed ora, 
dopo dieci anni, stava velocemente conquistando nuovi 
mercati per le sue unità di mud logging in tutto il mondo. Leo 
si disse disposto a far parte della ditta immediatamente, ma 
Ribstein gli suggerì di scrivere il suo CV, con dettagli della sua 
esperienza e dei suoi studi di Geologia, accompagnato da una 
semplice domanda. Poteva chiedere una busta all’hotel, 
metterci dentro la domanda e darla direttamente a lui, che 
l’avrebbe portata tra qualche giorno a Parigi. Tutto semplice.  
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Leo rimase sveglio quasi tutta la notte a preparare il CV e la 
domanda ed il giorno dopo consegnò solennemente la busta a 
Ribstein, che la depose con cura nello zaino. Passarono la 
giornata alla spiaggia, dove era consigliato di evitare di 
nuotare per il pericolo degli squali, che si potevano 
intravvedere nei cavalloni vicinissimi alla spiaggia e invece 
fecero una nuotatina in piscina. La giornata fu piacevole e quel 
che videro valeva la pena di essere visto ma, nonostante la 
bellezza dei luoghi non poterono evitare di commentare 
quant’era più piacevole la vita sulle spiagge del Mediterraneo 
dove non c’era il pericolo di quelle bestiacce. 

 
 

*** 
 
Tre mesi più tardi Leo atterrava all’aeroporto di Parigi, pieno 
di speranza per un nuovo futuro e ricominciò a vincere la sua 
partita di poker con la vita. Da quel momento la sua fortuna 
continuò senza interruzioni per i prossimi vent’anni, finché il 
prezzo del petrolio continuava a salire. 

Durante il periodo passato con Géosérvices aveva lavorato in 
Francia del Sud, vicino ai Pirenei, poi per lungo tempo in Libia 
ed infine era stato trasferito nel settore Norvegese ed Inglese 
del Mare del Nord, dove la ricerca petrolifera era cominciata 
con grande successo. Spesso passava qualche settimana di 
vacanza a Ragusa dove i suoi amici siciliani Frank Spadaro e 
Globo se la prendevano con calma ed erano ancora fuoricorso 
all’università. Quanto a Frank Parrino, insegnava matematica 
in un liceo di Piazza Armerina, nel centro della Sicilia. Così 
Leo poteva spesso rivedere i suoi vecchi amici, ma qualcosa era 
cambiato. Leo era diventato membro di un’élite internazionale 
di lavoratori del petrolio, mentre loro erano rimasti attaccati 
alle loro tradizioni e congelati dietro le loro ristrette mentalità 
provinciali. Nel frattempo, gli amici che avevano condiviso con 
lui l’avventura Sud Africana, Paolo Baldini e Piero Biancoli, 
erano tornati alla loro Rimini, con le loro nuove mogliettine ed 
avevano cominciato a lavorare in campi completamente 
diversi, che non avevano niente a che fare con la geologia. 
Frank Parrino invece seguì il consiglio di Leo e fece domanda a 



 
109 

 

Géosérvices, così, con una buona spinta da parte di Leo, 
cominciò la carriera del geologo del petrolio che finalmente lo 
condusse a Milano per lavorare per l’Agip. 

Géosérvices, dopo due anni, aiutò Leo ad inserirsi nel 
mondo del grande petrolio poiché, avendo cominciato dal 
basso e fatto molta esperienza, aveva le qualificazioni per 
trovare un lavoro ben pagato da geologo del petrolio. Fu così 
che all’età di 29 anni, ormai non più tanto giovane, fu 
finalmente assunto dalla compagnia texana Ocean Oil come 
geologo di cantiere per il loro programma di esplorazione nel 
Mare del Nord. 

Di conseguenza Ribstein aveva non solo influenzato il futuro 
di Leo, ma anche quello di Frank Parrino, perché senza la 
dritta di Leo, avrebbe continuato ad insegnare matematica in 
un liceo di provincia ed il suo futuro sarebbe stato 
completamente diverso. 
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Catena di eventi che controllano il futuro 
 
 
 
 
 
Profeta è una parola grossa che significa che uno non solo 
prevede il futuro, ma molto spesso ci azzecca anche nelle sue 
previsioni. Ma chi veramente può prevedere il futuro? Si può 
dimostrare che molte storie dei profeti erano state scritte dai 
loro successori, che conoscevano già i fatti e che, bleffando, 
mettevano loro in bocca profezie su eventi ben noti, che erano 
già avvenuti. Amos, la bocca di Dio, diceva: e voi andrete 
vagando da mare a mare (Amos, 8, 12). Quando la sua profezia 
era stata scritta, gli Ebrei erano già andati vagando da mare a 
mare. Bella scoperta! Invece il vero Profeta non prevede il 
futuro, ma è illuminato sul significato del presente e spesso ha 
la fortuna di azzeccarci. Non si tratta soltanto di avere fortuna 
o no, si tratta di essere ispirato da un “quid” che ti da la “dritta 
giusta”. Questo “quid” chiamalo Dio, se vuoi, ma nel caso di 
Leo era “la Voce”, e quando una voce ti guida, secondo me o 
sei matto da legare o sei un Profeta. Leo era un Profeta 
speciale che invece di prevedere il futuro, prevedeva il passato. 
Non c’è niente da ridere in questo, infatti se il futuro, prima di 
divenire passato era imprevedibile, perché non ammettere che 
il passato avesse ereditato dal futuro una parte della sua 
imprevedibilità? Si conosce la catena infinita di eventi passati 
che causano il futuro, partendo dall’inizio dell’universo? Se un 
solo anello manca, il futuro non è più lo stesso. 

Seduto in un bel caffè dell’Avenue Des Champs Elysées, Leo 
si godeva la vista della folla variegata che si muoveva 
freneticamente a destra e a sinistra nel pomeriggio 
settembrino. Era finalmente sfuggito al Karoo, per il rotto 
della cuffia, ma cos’era successo secondo la sua teoria della 
probabilità? Leo doveva analizzare il passato per poi 
prevederlo e quindi per poi capirlo. 
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“Eccomi qua a Parigi”, – pensava Leo – “come diavolo ho 
fatto a finire qui? Si conosce veramente il passato? Così come 
il futuro è sconosciuto ed imprevedibile, è possibile che anche 
il passato sia sconosciuto ed imprevedibile? Erano successe 
tante cose, una catena di eventi imprevedibili. Quand’era 
cominciata la catena, nel Karoo o prima, quand’era nato? Uno 
non si ricorda di quel che gli è successo prima di nascere ed 
anche nella prima infanzia. Sembra una domanda stupida: per 
forza il passato deve essere noto, se soltanto si può ricordare. 
Ma si cambia la nostra percezione del passato col passar del 
tempo, con l’evoluzione delle nostre esperienze, con la 
trasformazione del presente in storia? Quand’è che ciò che era 
soltanto probabile diventa storia? Non appena il presente 
diventa passato, o molto più tardi quando è filtrato al vaglio 
della percezione umana?” Leo continuava a ricordare e a 
pensare: 

“Se sei un credente, cosa che io sono solo parzialmente, 
probabilmente credi che Dio si coinvolge con la vita degli 
uomini per modificare il loro futuro secondo i Suoi piani. Ma 
Nahum aveva detto che Dio, per far verificare la Sua volontà, 
non poteva intervenire direttamente, ma soltanto attraverso i 
suoi messaggeri, gli angeli. Essendo tutto in tutto Dio deve 
possedere anche un’infinita sostanza fatta di atomi di spazio-
tempo che non possono cambiare gli eventi futuri dell’Universo 
e tanto meno prevederli, ma come un buon giocatore di 
scacchi Dio deve poter prevedere molte mosse in anticipo, 
perché la sua volontà sia fatta. Certamente Dio non conosce il 
futuro, ma conosce il passato e il presente: come fa allora a 
influenzare il futuro? Da quel che ho intuito leggendo la Bibbia 
siamo tutti come olive in salamoia a bagnomaria nella Sua 
Sostanza che è lo spazio e il tempo. È così che Dio deve poter 
influenzare la mente dei suoi messaggeri terreni che devono 
portare a compimento i suoi piani. Deve agire attraverso lo 
spazio e il tempo. 

Albert Ribstein era soltanto un uomo, e non certo un angelo 
inviato da Dio, comunque, senza rendersene conto, aveva 
trasformato il mio futuro, forse portando a compimento la 
volontà del Dio della Probabilità.” 

 



 
 



 
 

 
 
 
 
 

Parte II 
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Ocean Oil 
 
 
 
 
 
“Il Signore dà, il Signore prende: sia santificato il suo santo 
nome.” (Giobbe 1, 21) 
 
Come abbiamo già detto dopo due anni a Géosérvices si 
presentò a Leo l’opportunità di diventare geologo di cantiere 
per la Ocean Oil, una grande corporazione Americana 
indipendente che aveva attività di ricerca e di produzione in 
tutto il mondo. Proprio quando la Ocean cercava un geologo di 
cantiere per il settore Norvegese del Mare del Nord, Leo si 
trovava già lì, sulla stessa piattaforma galleggiante che quella 
compagnia utilizzava per i suoi primi pozzi esplorativi. Era 
uno dei mud loggers della Géosérvices assegnato alla cabina 
che lavorava su quella piattaforma, quindi, secondo la Voce, 
occupava la posizione spazio-temporale giusta. Si era poi fatto 
notare per la sua conoscenza della geologia quando aveva 
sbalordito il geologo di cantiere americano della Ocean, 
identificando piccole quantità di mica muscovite nelle sabbie 
del Miocene che uscivano dal pozzo. Quella mica conteneva 
potassio, aveva spiegato Leo, e su di un foglio di carta aveva 
scritto la formula esatta e disegnato la struttura cristallina di 
quel tipo di mica. Il potassio conteneva l’isotopo radioattivo K 
40, che spiegava la radioattività della sabbia riscontrata nel log 
della radioattività. Questo era ciò che aveva imparato 
all’Università di Bologna, che non era seconda a nessuno in 
fatto di geologia teorica, anche se scarseggiava dal lato pratico 
per mancanza di mezzi. Così il geologo americano aveva 
potuto spiegare la radioattività di quelle sabbie al suo quartier 
generale ad Oslo. Quindi Leo aveva avuto occhio 
(l’identificazione della muscovite), esperienza (la conoscenza 
del suo contenuto di K 40) e culo (il fatto che cercavano un 
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buon geologo di cantiere) e così fu subito assunto 
confermando la teoria di suo cugino Zorz.  

Cominciando a lavorare per la Ocean Oil la vita di Leo fece 
un brusco salto di qualità, perché cominciò a passare la 
maggior parte del tempo in ufficio ad Oslo, con solo qualche 
breve soggiorno sulla piattaforma di perforazione. Questo gli 
consentiva una vita sociale decente e si era trovato anche una 
ragazza norvegese con la quale passava la maggior parte del 
tempo libero. Quella era una relazione quasi stabile e non più 
una del tipo “toccata e fuga” come prima. Il suo capo era un 
uomo fantastico, un americano di nome Hank, il capo geologo 
dell’operazione norvegese. Oltre ad essere un capo, Hank era 
anche un’eccellente maestro poiché con molta pazienza aveva 
insegnato a Leo l’arte di interpretare i log elettrici e la tecnica 
di correlare tra loro la litologia dei vari pozzi d’esplorazione. 
Inoltre gli aveva mostrato come si interpretavano le linee 
sismiche per definire la struttura del bacino sedimentario del 
Mare del Nord. Leo apprendeva alla svelta perché era 
affascinato da quella scienza, per cui avendo aggiunto alla sua 
esperienza di geologo di cantiere anche gli insegnamenti di 
Hank, aveva cominciato ad essere un geologo esperto.  

Quelli erano i giorni gloriosi dell’inizio dell’esplorazione nel 
Mare del Nord, quando si cominciarono a scoprire i primi 
grandi giacimenti di petrolio e di gas e soltanto per puro caso 
Leo si trovò a condividere con pochi altri la gloria e l’onore per 
quelle favolose scoperte. Molto spesso si domandava cos’aveva 
causato la catena di eventi fortunati che l’avevano portato in 
Norvegia al momento giusto. Era chiaro che tutto era partito 
dall’offerta di lavoro di Albert Ribstein e senza rendersene 
conto era diventato uno dei pionieri dell’esplorazione 
petrolifera nel Mare del Nord. 

Dopo solo un anno la Ocean trasferì Leo dalla Norvegia in 
Nigeria. Mentre di solito tirava un sospiro di sollievo quando 
finiva con una ragazza perché riacquistava la sua amata 
libertà, questa volta uno strano sentimento di rimpianto lo 
colse come una pugnalata alle spalle pensando di lasciare Eva, 
la sua girl friend norvegese. Per curare quello strano stato 
d’animo non c’era altro rimedio: due mesi dopo il suo arrivo in 
Nigeria Leo ed Eva si sposarono di fronte ad un Ufficiale del 
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Governo Nigeriano. Leo aveva 31 anni ed Eva ne aveva 27 e per 
tutti e due era venuta l’ora che mettessero su famiglia perché 
quello era il destino della maggior parte della gente. “Dura lex, 
sed lex” pensò Leo scrollando le spalle dopo la semplice 
cerimonia del matrimonio alla presenza di una coppia di amici 
italiani, che erano i soli testimoni e tutti e quattro poi 
andarono a festeggiare nel miglior ristorante di Lagos. Leo 
smise di sentire la musica di Lawrence d’Arabia o di 
identificare sé stesso con Stewart Granger del film Le miniere 
di re Salomone ed improvvisamente diventò una persona seria. 
Un anno esatto dopo il matrimonio, il primo figlio, Albert, 
nacque in Norvegia, dove gli ospedali erano più attrezzati. Al 
piccolo Alì, fu messo quel nome in onore di Albert Ribstein. 
Avendo ora una famiglia a cui pensare, il suo cervello divenne 
improvvisamente libero da altri pensieri oltre la famiglia e il 
lavoro, perciò Leo divenne ben presto un buon geologo 
specializzato in geologia strutturale e nell’interpretazione delle 
linee sismiche. 
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Vacanze in Sicilia 
 
 
 
 
 
Fin da quando era tornato dal Marocco Leo tutti gli anni aveva 
passato alcuni giorni di vacanza al mare a casa di Zia Maria, in 
località Santa Maria del Focallo. La casa era vicina al mare ed 
alla grande spiaggia che si estendeva da Pozzallo fino a Cirica 
senza interruzione per più di 12 km. Si trattava di una 
costruzione molto semplice, come tutte quelle dei dintorni, 
perché era stata costruita con un occhio al risparmio, ma a 
differenza delle altre case era circondata da un grande vigneto 
e da molti alberi di oleandro. Il posto non era affatto idilliaco e 
tanto meno chic ma il mare era bello e pulito e davanti a casa 
ad un miglio dalla spiaggia c’era l’Isola dei Porri, una meta 
ambita da tutti quelli che possedevano una barca. Leo aveva 
smesso di andare a Cervia una volta sposato, e invece con la 
sua famigliola aveva cominciato a passare le vacanze a Santa 
Maria, perché il posto era perfetto per i bambini piccoli. Di 
fronte a casa c’era una strada da attraversare, poi c’erano delle 
grandi dune di sabbia, ricoperte da una fitta macchia 
mediterranea spontanea, verdeggiante di alberi di acacia 
mimosa, e poi c’era la bella spiaggia sabbiosa dove giocare e 
dove il mare era poco profondo e si poteva nuotare senza 
pericolo e poi c’era la Zia, che era come una nonna sempre 
premurosa e sempre pronta a dedicarsi a loro. Leo aveva 
comprato una barchetta di plastica dal fondo piatto con un 
piccolo fuoribordo leggero di 4 cavalli, che li portava 
lentamente all’isola per fare il bagno in quel bel mare che non 
aveva nulla da invidiare ai Caraibi. Quando partiva, aiutato da 
alcuni amici, riportava la barca in garage, per poi rimetterla 
sulla spiaggia quando tornava l’anno dopo. Così la famiglia e 
soprattutto i bambini avevano un punto di riferimento ed un 
obiettivo a cui mirare per trascorrere le vacanze. Da qualsiasi 
parte del mondo venissero, quello era il loro paradiso estivo. 
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Nel corso degli anni Leo aveva ingrandito la casa e costruito un 
secondo piano per la sua famigliola. Poi, con un occhio al 
futuro, aveva fatto costruire un grande campo da tennis 
regolamentare ed una grande veranda coperta con un forno 
per la pizza, pensando che un po’ alla volta, se necessario, la 
casa si potrebbe trasformare in un B&B. A Pozzallo Leo aveva 
comprato per la Zia un bell’appartamento sul lungomare Pietre 
Nere dove la Zia passava l’inverno prima di trasferirsi al mare. 
Così Pozzallo era diventato il paese a cui tutti pensavano 
quando pensavano a casa. 
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Plate tectonics 
 
 
 
 
 
Sfortunatamente non c’è il premio Nobel per la geologia. Se 
esistesse dovrebbe essere assegnato al canadese John Tuzo-
Wilson per il suo lavoro sulla teoria della Tettonica a Placche. 
È il geologo che ha scoperto il ruolo delle faglie trasformanti 
nel meccanismo della deriva dei continenti. Egli scrisse la sua 
famosa teoria in un articolo che pubblicò nel 1965 nella rivista 
scientifica Nature. Finalmente i geologi avevano un semplice 
meccanismo che spiegava le catene di montagne, la deriva dei 
continenti e la formazione degli archi insulari con un’unica 
elegante teoria. Leo si era laureato a Febbraio del 1964, più di 
un anno prima della pubblicazione di quella teoria, per cui, 
come tutti i geologi della sua generazione aveva avuto il 
problema di capire i processi dell’Orogenesi e gli altri fenomeni 
ad essa collegati perché le vecchie teorie erano artificiose e 
complicate, ma ora, grazie a Tuzo-Wilson, tutto aveva un senso 
logico e tutto aveva una spiegazione chiara e semplice. 

La nuova teoria andava ora applicata all’interpretazione 
della geologia del petrolio, poiché Leo aveva scoperto che la 
Ocean, come molte altre compagnie petrolifere, era rimasta 
indietro in quel settore di ricerca scientifica. Lavorando in 
Nigeria e poi a Houston in Texas, al quartier generale della 
Ocean, Leo aveva a disposizione milioni di chilometri di linee 
sismiche provenienti dalle piattaforme continentali degli 
oceani di tutto il mondo, per cui trovò la nicchia adatta alla 
sua specializzazione e cominciò ad applicare la teoria di Tuzo-
Wilson all’interpretazione delle strutture dei bacini 
sedimentari che si estendevano in mare dai continenti di tutto 
il mondo. 

La rivoluzione della Tettonica a Placche era la conseguenza 
di tutti i dati scientifici raccolti dalla Marina degli USA durante 
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la guerra. I profili magnetici e le linee sismiche, oltre ai dati 
batimetrici ottenuti dagli scandagli acustici provenienti da tutti 
gli oceani del mondo, erano stati interpretati dagli scienziati e 
si cominciava a capire la struttura e la caratteristica geologia 
dei fondi oceanici. Due importanti istituti possedevano navi 
oceanografiche che raccoglievano nuovi dati dagli oceani del 
globo: l’osservatorio terrestre Lamont-Doherty del quartiere 
Palisades di New York e l’istituto oceanografico di Woods 
Hole, vicino a Cape Cod. Leo, per conto della Ocean Oil, 
visitava spesso quegli istituti nella qualità di rappresentante 
dell’associazione industriale che sovvenzionava in parte la 
ricerca, così non solo aveva accesso ai nuovi dati ed alle nuove 
pubblicazioni, ma veniva anche informato delle nuove teorie 
che sfornavano in continuazione gli scienziati più importanti 
nel campo della geologia e dell’oceanografia. 

Così aveva potuto parlare con Walt Pittman III, con John 
Dewey, con Walter Alvarez e Phil Rabinowitz di Lamont e con 
K.O. Emery di Woods Hole. A Boston, nel prestigioso istituto 
MIT aveva incontrato Peter Molnar ed altri importanti membri 
dell’Università. Tutti quelli erano scienziati che avevano 
contribuito moltissimo a creare la teoria della deriva dei 
continenti, ma allo stesso tempo era gente modesta e semplice, 
senz’alcuna aria di superiorità. Con loro Leo poteva discutere 
delle meraviglie della Tettonica delle Placche mentre bevevano 
una birra in un pub o mangiavano assieme una pizza in un 
ristorantino italiano. 

Se la teoria era ben capita, certe aree degli oceani erano più 
promettenti di altre dal punto di vista del potenziale 
petrolifero, come evidenziavano le linee sismiche. Leo scriveva 
i suoi rapporti ai suoi capi, i quali senza perdere tempo 
andavano in giro per il mondo per prendere delle concessioni 
nei posti indicati da lui nell’offshore dell’Africa occidentale, in 
Asia ed in Sud America. 

 A Houston un nuovo importante membro si era aggiunto 
alla famiglia: sua figlia Karen Maria, così chiamata in onore 
della Zia, per cui tra il lavoro sulla teoria della deriva dei 
continenti e la famiglia, il cervello di Leo non aveva un minuto 
libero. Adesso aveva tutta quella nuova situazione da gestire e, 
parafrasando Antony Quinn nel film Zorba il Greco del 1964 
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che Leo aveva visto a Ragusa prima del servizio militare, aveva: 
una casa, una moglie, due bambini piccoli da allevare, tutto 
quel ben di Dio che rende interessante la vita, ma a differenza 
di Zorba per fortuna non aveva anche un’amante. Ma Eva 
comunque si occupava di tutto, della famiglia e dei bebè e lo 
aiutava a risolvere i problemi che non avrebbe avuto se non si 
fosse sposato. E Leo, tornando a casa dal lavoro, si sedeva 
sorridente e beato in poltrona ascoltando la musica di Zorba 
che gli risuonava nel cervello mentre leggeva la sua Bibbia. Lui 
cercava di capire il segreto della vita e lei si occupava di 
mandare avanti quella vita e tutto il resto. Nonostante tutto il 
trambusto quelli furono gli anni più produttivi della sua vita, 
tra l’età di 33 e 36 anni quando fece le sue più grandi scoperte 
scientifiche. In esplorazione, come in ogni attività umana ci 
volevano occhio, esperienza e culo, e Leo aveva tutte e tre 
quelle doti anche se soltanto l’ultima contava veramente. 

Per tre anni di seguito vinse il premio “bull-shit-throwing-
award” cioè il premio per chi sparava la “merda di toro” più 
grossa alla riunione annuale dei capi dell’esplorazione 
nell’hotel della Ocean a Fort Lauderdale in Florida. Quelli 
erano gli anni di gloria e di successo professionale ed in giro 
circolavano molti soldi perché il prezzo del petrolio 
aumentava. La Ocean inviava Leo in giro per il mondo per 
scoprire dove si nascondeva il petrolio nelle strutture 
complesse degli archi insulari, nelle catene montuose e nei 
bacini di acqua profonda. A Londra aveva il compito di 
coordinare lo studio delle complesse strutture del bacino del 
Mare del Nord. Un sacco di scoperte furono fatte quando era 
direttore dell’interpretazione a Londra col titolo di geologo 
regionale. A quel tempo viveva con la famiglia a Wimbledon ed 
era lì che aveva conosciuto il suo amico ebreo Jacob, che 
essendo nato in Iraq, parlava perfettamente l’arabo. Erano 
diventati grandi amici e si frequentavano spesso con le mogli 
ed i bambini, ma a volte, raramente andavano al pub assieme a 
bere una birra ed a discutere di politica, di filosofia e di 
religione. Ambedue avevano un’ottima conoscenza della 
Bibbia, e Jacob era molto impressionato dal fatto che Leo 
conoscesse abbastanza bene l’ebraico. Ma Jacob, che 
conosceva benissimo anche il Corano, l’aveva convinto che, per 
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una questione di simmetria, doveva anche studiare il Corano in 
lingua originale. «Anche se io personalmente non credo e sono 
un ebreo completamente ateo, so che non soltanto la Bibbia ed 
i Vangeli contengono la rivelazione, ma c’è molta rivelazione 
anche nel Corano!» Così aveva detto Jacob e Jacob diceva 
sempre cose sensate, per cui Leo aveva comprato una 
grammatica di Arabo e Jacob aveva registrato le lezioni per lui 
in un registratore con un’ottima pronuncia araba dell’Iraq. 
Quando Leo fu trasferito con la famiglia alle Filippine con una 
promozione a capo geologo, Jacob era venuto fin là, 
fermandosi di ritorno da Hong Kong dove era stato a comprare 
della mercanzia, ed aveva controllato il livello di conoscenza 
dell’arabo di Leo, trovandolo soddisfacente ma non ancora 
sufficiente per cominciare lo studio del Corano. 
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Anilao 
 
 
 
 
 
Lo studio e la lettura delle lezioni di arabo e il lavoro di capo 
geologo, anche se lo impegnavano durante la settimana, non 
impedivano a Leo ed alla sua giovane famiglia di svagarsi 
durante il week end. Quando aveva un giorno libero, partivano 
tutti assieme per Anilao, un piccolo villaggio di pescatori che si 
trovava in una delle tre penisole di Batangas, a solo un’ora di 
macchina a sud di Manila. Anilao consisteva di poche capanne 
situate all’imboccatura di uno stretto braccio di mare tra due 
strette penisole. I pescatori avevano costruito un secondo 
villaggio rustico a circa due chilometri più a sud, sulla penisola 
più orientale e con le loro grandi canoe, chiamate bankas, 
portavano i turisti da Anilao al villaggio e tornavano a 
riprenderli quando partivano. Le bankas erano grosse canoe 
lunghe e strette con due grossi bilancieri di bambù, che ne 
garantivano la stabilità. Munite di motore fuoribordo, 
sfrecciavano come saette in tutti i mari attorno alle Filippine, 
ed erano il sistema di trasporto più comune per la gente locale. 

Il villaggio era una meraviglia della tecnologia Filippina. 
Costruito interamente sul mare su palafitte di bambù, era fatto 
di bambù e di canne intrecciate e consentiva ai clienti di 
tuffarsi direttamente in mare dalle loro capanne per fare il 
bagno in un mare favoloso. C’erano pesci di tutti i colori da 
osservare con la maschera, c’erano diverse specie di ricci di 
mare, alcuni con lunghi aculei neri appuntiti da evitare, altri 
con aculei grossi ed arrotondati di colore rosso, c’erano coralli 
di tutti i tipi e grosse spugne multicolori. I bambini potevano 
nuotare in acque poco profonde con le loro maschere sotto lo 
sguardo attento delle mamme che li osservavano dal molo di 
bambù. Già in giovane età Alì era diventato un provetto 
nuotatore che passava ore in acqua studiando tutti gli 
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incantevoli dettagli del fondo marino e sua sorellina Karen 
aveva già imparato a nuotare coi braccialetti di gomma. Se 
qualche serpente marino a strisce bianche e nere si trovava nei 
paraggi, si allontanava tranquillo facendosi i fatti suoi. Non 
c’erano pericoli. Tutte le capanne avevano bagni e docce 
privati, molto semplici ma sempre impeccabilmente puliti. Poi 
c’era un grande soggiorno con diverse poltrone di bambù ed un 
grande tavolo basso di bambù sul quale si portava il cibo a 
mezzogiorno e sera. Di mattina c’era caffè e tè e dolci filippini, 
frutta locale esotica, banane, ananas e papaya, ed a 
mezzogiorno e sera c’era un unico piatto di riso, una specie di 
paella con pesce e gamberi, in salsa di noce di cocco. Di sera, 
miracolosamente saltavano fuori birre San Miguel ed a volte 
una provvidenziale bottiglia di whiskey, ad uso e consumo 
degli uomini, mentre per le signore non mancavano deliziosi 
cocktails a base di rhum e di frutta esotica. Quando non si 
mangiava o non si dormiva, si stava a mollo nell’acqua calma 
come una tavola. Il villaggio era gestito da poche persone 
simpatiche e sorridenti e da alcuni camerieri e donne delle 
pulizie che facevano il loro lavoro senza farsi notare. 
L’organizzazione e lo stile del villaggio, nonché la 
professionalità dei cuochi, dei camerieri e dei barcaioli, 
avevano impressionato Leo, che in tutti i suoi viaggi non aveva 
finora sperimentato un sistema tribale così evoluto e così 
efficiente. Il costo di un week end al villaggio, bankas 
comprese, era veramente a buon mercato, anche in confronto 
ai prezzi abbordabili delle Filippine. Anilao, nella mente di 
Leo, era diventato un modello di vita tribale da imitare, se si 
voleva vivere felici. 
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Il ritorno in Norvegia 
 
 
 
 
 
Dopo Manila Leo era stato trasferito a Singapore, dove in 
qualità di geologo regionale, dirigeva l’attività di quattro 
geologi che studiavano tutti i bacini petroliferi dell’intera 
provincia dell’Asia e del Pacifico, che includeva l’Australia e la 
Nuova Zelanda. Quello continuò ad essere un periodo favoloso, 
non solo per Leo, ma anche per sua moglie e per i bambini che 
crescevano in quella città super tecnologica ed organizzata. 
Leo era diventato membro dello Yacht Club più famoso di 
Singapore il club di Changi, dove aveva comprato una barca a 
vela e dove la famiglia passava il week end alla spiaggia, 
mentre lui partecipava alle numerose regate attorno all’isola. A 
Singapore aveva anche preso lezioni di Corano da un Imam 
locale di etnia malese, l’Imam Taleb, che aveva sangue arabo 
nelle vene. Per un anno aveva imparato a leggere il Corano 
cantilenando come facevano i musulmani e dopo il primo anno 
già conosceva a memoria molti dei versetti più famosi del libro 
sacro. Leo viaggiava spesso per affari in diversi paesi dell’Asia e 
del Pacifico e quando era in viaggio portava sempre con sé un 
piccolo Corano tascabile che leggeva negli aeroporti ed in 
aereo per ingannare il tempo e per sincerarsi la benedizione di 
Allah. Oltre alla sua conoscenza dell’arabo anche la sua 
esperienza professionale cresceva in maniera esponenziale col 
passar del tempo. Era diventato veramente un ottimo geologo 
del petrolio. 

 Una volta mentre era in volo da Singapore a Bangkok con la 
Thai Airways in prima classe, il suo vicino di posto 
Thailandese tentava di dragare la bellissima hostess che stava 
servendo loro champagne e caviale. Lui le sussurrava delle 
paroline in thailandese e lei sorrideva divertita, ma era 
evidente che ci stava. Poi, rivolgendosi a Leo in inglese, il 
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vicino gli aveva dato una breve ma significativa lezione di 
Buddhismo. «La differenza tra voi Cristiani e noi Buddhisti è 
solo un piccolo dettaglio: il vostro riferimento è Dio, che è 
perfetto e quindi voi siete frustrati dal fatto che non potrete 
mai raggiungere la Sua perfezione. Per noi, si parte dal basso 
cercando di perfezionarci durante la vita e quindi anche se 
pecchiamo il 90% delle volte siamo giustificati dal fatto che 
degli esseri abietti come noi non possono sperare di 
comportarsi bene più del 10% delle volte.»  

Un’altra volta che assieme ad alcuni amici italiani erano 
andati in gita in un’isola della Malesia, il direttore dell’ufficio 
dell’Alitalia di Singapore, che a quasi cinquant’anni si era 
messo insieme ad una bellissima hostess Danese, 
abbandonando moglie e figli in Italia, l’aveva guardato con 
sospetto mentre leggeva il Corano all’ombra di una palma e gli 
aveva chiesto: «Hai scopato abbastanza da giovane?» Forse 
intendeva dire che stava perdendo tempo a leggere quel libro 
strano mentre c’erano tante belle donne in giro con le quali 
poteva darsi da fare. «Forse no, certamente non abbastanza.» 
Aveva risposto Leo con un sorrisetto di scusa. In quella città 
multi etnica che era Singapore, c’era molto da imparare dalle 
varie culture, che esse fossero Cinesi o Indù o Buddhiste e 
certamente la cultura italiana aveva ancora molto da insegnare 
a tutti. 

 
 

*** 
 
Per premiarlo della sua bravura la Ocean lo aveva promosso 
prima a Capo Geologo a Manila, poi a Geologo Regionale a 
Singapore ed infine a Manager dell’esplorazione a Stavanger in 
Norvegia, ma quello fu un grave errore che causò 
progressivamente il declino di Leo in anni successivi. Anche se 
il ritorno in Norvegia era un evento auspicabile per 
l’integrazione dei bambini nel paese di origine della mamma, 
all’inizio era stato preso con poco entusiasmo da tutta la 
famiglia. Certo, prima o poi si sarebbe dovuti tornare, ma la 
vita nell’estremo oriente era talmente interessante e ricca di 
avventura, che era difficile pensare ad un altro stile di vita 
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diverso da quello al quale erano ormai abituati. 
I problemi dunque cominciarono quando Leo fu trasferito 

da Singapore in Norvegia all’età di 43 anni, con la promozione 
a Manager dell’esplorazione. Un Manager non fa il lavoro lui 
stesso, ma fa in modo che il lavoro sia fatto da altra gente, e 
per la precisione nel caso di Leo da 56 persone. Come Manager 
Leo aveva una visione chiara di quel che voleva ottenere ed 
aveva fatto fare alla ditta alcune importanti scoperte di petrolio 
durante il tempo in cui era stato lui il capo in Norvegia. Il 
problema era che aveva uno scarso controllo del budget e della 
situazione finanziaria in cui si trovava la compagnia a causa 
del prezzo del petrolio che aveva cominciato a dare segni di 
instabilità ed aveva cominciato a calare due anni dopo il suo 
trasferimento. Oltre tutto aveva serie obiezioni sul modo in cui 
la compagnia aveva cominciato a trattare la gente. Mentre ai 
vecchi tempi la Ocean era come una grande famiglia e c’era 
uno spirito di cooperazione e di fratellanza che regolava i 
rapporti tra un manager ed i suoi impiegati ora gli impiegati 
avevano cominciato ad essere giudicati e catalogati in base a 
degli standard di produttività molto discutibili. 
Immediatamente Leo aveva sviluppato un’attitudine negativa 
di fronte a quello strumento di comando chiamato “analisi 
della performance” che gli era stato imposto dall’alto. Come si 
potevano catalogare delle persone con menti complesse ed 
esperienze di lavoro diverse? Era difficile catalogare anche i 
cani e le vacche, perché ogni animale ha la sua personalità e le 
sue qualità. Ci sono cani da tartufo, cani da penna, segugi e 
cani da guardia e c’è la vacca Chianina con un’ottima resa di 
carne da macello e c’è la razza Modicana per fare il 
caciocavallo. 

Alcuni erano bravi a risolvere problemi pratici ed erano 
bravi geologi per lo sviluppo e lo sfruttamento dei giacimenti 
di petrolio, altri erano bravi ad immaginare in tre dimensioni 
dei prospetti di esplorazione nuovi. Tra i geofisici alcuni erano 
bravi ad interpretare le linee sismiche per costruire delle belle 
mappe del sottosuolo, mentre altri erano forti in matematica 
per processare i dati sismici ed ottenere delle linee pulite e 
facili da interpretare. Poi c’erano i disegnatori, le segretarie, gli 
specialisti di computer. Come si poteva giudicare chi era il 
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migliore tra una mela, una pera ed un’arancia, o meglio tra un 
fico e un cavolfiore? 

Gli impiegati venivano artificialmente divisi in cinque 
categorie: alla base c’erano gli IN, che significava 
“improvement needed”, cioè quelli che avevano bisogno di 
migliorare, ma in realtà avrebbero dovuto essere chiamati 
OUT, perché essi, invece di essere aiutati a migliorare, erano 
regolarmente sbattuti fuori dalla compagnia. Poi c’erano i PR, 
che significava “proficient” cioè passabile, quelli che in altre 
parole facevano il loro lavoro e basta. Poi veniva la categoria 
dei PR+, che facevano un po’ di più di quel che era loro 
richiesto: esempio se chiedevi ad una segretaria di portarti un 
caffè e lei te lo portava assieme allo zucchero ed ai biscotti, era 
catalogata PR+. I migliori lavoratori erano catalogati sotto la 
sigla HC, che significava “highly competent”, cioè molto 
competenti e una segretaria con dei bei balconi al secondo 
piano veniva sicuramente catalogata almeno HC. Al top della 
piramide c’erano gli EX, che significava “excellent performers”, 
in altre parole i geni. Era un sistema molto ingiusto e Leo 
aveva ben presto scoperto che era usato dai grandi capi della 
compagnia per giustificare ogni anno il licenziamento delle 
categorie più basse. Ti sbarazzi dei deboli, del legno secco, 
degli invalidi per migliorare la “razza” e per tenerti soltanto i 
migliori, i vincitori. Tutto ciò puzzava di Nazismo, vero? 

Quel sistema aveva creato un psicosi che si era estesa non 
soltanto nell’ambito dell’ufficio, ma anche in giro per 
Stavanger. Se andavi in un supermercato a comprare qualcosa 
e notavi un PR con sua moglie ed i suoi bambini che facevano 
la spesa, non potevi fare a meno di pensare che tutti loro, 
inclusi i bambini più piccoli sembravano dei PR, vestiti male, 
che camminavano trascinando i piedi in giro come zombi per 
il negozio. Oppure alla mensa aziendale sentivi per caso i 
discorsi di Keya, una geofisica americana che era catalogata 
IN, che chiacchierava con un’amica, una geologa americana 
chiamata Estella, catalogata PR+, e le descriveva un bel 
ragazzo che aveva appena conosciuto, un giovane ingegnere 
che era catalogato niente meno che HC. La politica aziendale 
prevedeva che i manager dicessero chiaramente agli impiegati 
a quale categoria appartenevano, così tutti sapevano tutto di 
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tutti. Assomigliava al sistema dei Nazisti quando dividevano gli 
ebrei appena usciti dai treni in categorie: camera a gas subito, 
camera a gas tra qualche mese, lavori forzati maschili e donne 
per le pulizie, donne per i bordelli dei soldati tedeschi ecc. Bel 
sistema, vero? 

Keya fu licenziata per prima perché i capi in America 
avevano deciso che era incompetente e senza speranza di 
miglioramento ed Estella sopravvisse un altro anno 
raggirandosi per l’ufficio senza meta, con un’espressione triste 
sul viso e mormorando incessantemente parole profetiche di 
disastri imminenti e di fine del mondo. 

Una volta aveva portato una piantina ammalata nella stanza 
di Leo chiedendogli se per favore poteva innaffiarla perché lei 
aveva perso la volontà di occuparsene. Oltre a soffrire per la 
mancanza d’acqua, la piantina aveva preso anche freddo, 
avendo sofferto per i rigori dell’inverno norvegese quando 
Estella aveva dimenticato di aprire il termosifone nella sua 
stanza. Estella, durante la routine dei suoi giri attorno 
all’ufficio, aveva l’abitudine di andare a visitare la piantina 
nell’ufficio di Leo ogni giorno, mostrando la stessa 
preoccupata tenerezza di una madre che andava giornalmente 
all’ospedale a trovare la figlia ammalata. Leo, nel giro di sei 
mesi era riuscito a salvare la pianta, che ora era in ottima 
forma, ma non era riuscito a salvare Estella, un’intelligente 
ragazza ebrea, che fu licenziata, nonostante la 
raccomandazione di Leo di tenerla. Leo poi era venuto a 
sapere che Estella aveva ottenuto un ottimo impiego a 
Washington, dove era stata impiegata nell’amministrazione 
degli USA. Keya invece ara diventata professoressa di scienze 
in Vermont, dove viveva la sua famiglia. 

Leo aveva cercato di resistere il più a lungo possibile alla 
messa in opera di quell’orribile sistema ed un anno aveva 
catalogato tutta la sua gente HC e EX. Ma i grandi capi dissero 
che era impossibile, che qualcuno deve stare alla base della 
piramide, e così avevano costretto alcuni dei suoi uomini ad 
essere catalogati in basso, senza alcun motivo, e poi l’anno 
seguente li avevano licenziati. Questo includeva il 
licenziamento del suo caro amico Bill, il suo capo geologo 
addetto alla geologia dei giacimenti, che era un intelligente 
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55enne, perché essendo già vecchio non aveva più un futuro 
nella loro aggressiva compagnia. Leo aveva tentato di salvare 
Bill con tutte le forze, spiegando che licenziando lui, si 
sarebbero persi anni di un’esperienza che era insostituibile e 
dicendo che Bill era contento di rimanere capo geologo fino 
all’età del pensionamento di 65 anni. Ma non c’era stato niente 
da fare: la mentalità nazista era decisa ad eliminare i vecchi e i 
deboli. Così Bill fu licenziato lasciando dietro a sé un vuoto 
incolmabile. Leo poi seppe che Bill aveva trovato un ottimo 
impiego con la compagnia UMC gestita da alcuni suoi amici di 
Houston, che lo avevano mandato come General Manager in 
Guinea Equatoriale, così dopo tutto essere licenziato era stata 
una buona cosa per Bill e per la sua carriera. Bill aveva una 
grande dote, la furbizia, una virtù difficile da catalogare ma 
che era importantissima per trattare con i furbissimi capi 
mafiosi di quel paese africano. Come vedremo, molti anni 
dopo, fu lui che chiese a Leo se voleva rimpiazzarlo in Guinea 
Equatoriale, quando andava in pensione. Così, come dice il 
proverbio, non tutti i mali vengono per nuocere. 

Dal canto suo Leo, che era sempre stato catalogato EX dai 
suoi capi, aveva cominciato a creare loro dei problemi. Aveva 
cominciato a sviluppare l’attitudine sbagliata: invece di stare 
dalla parte del management, stava dalla parte dei lavoratori. 
Era diventato un fastidio per i capi. Dopo cinque anni di quel 
lavoro, questo era ciò che l’aveva messo in conflitto con i suoi 
capi e quel che l’aveva costretto a lasciare la Ocean dopo 19 
lunghi anni di lavoro interessante e produttivo con quella 
compagnia. 
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La soluzione finale 
 
 
 
 
Le recessioni economiche erano avvenute molte volte nella 
storia dell’umanità, fin dai tempi biblici quando erano 
chiamate carestie, ma questa volta erano soltanto i lavoratori 
del petrolio ad essere presi di mira. L’economia mondiale 
andava a gonfie vele e continuava a crescere, invece i petrolieri 
avevano cominciato ad essere perseguitati ed eliminati e a 
essere trattati come esseri umani di seconda categoria: erano 
privati della loro dignità, non a causa di una ideologia Nazista, 
ma per motivi economici e per invidia. Anzi soprattutto per 
l’invidia. La persecuzione dei lavoratori del petrolio non era 
giustificata dalla diminuzione del prezzo del petrolio, e poteva 
essere evitata considerando il fatto che dopo pochi anni il 
prezzo sarebbe risalito anche più di prima. Le riserve mondiali 
erano limitate e la maggior parte di esse erano in mano agli 
Arabi, ai quali interessava soltanto far soldi. No, anche in 
Norvegia la persecuzione non era dovuta ad una strana teoria 
demagogica, ma all’ingordigia dei finanzieri e all’invidia dei 
norvegesi nei confronti degli stranieri. 

Anche se Leo conveniva che era un’esagerazione paragonare 
i problemi dei petrolieri a quelli degli Ebrei, quel paragone 
illustrava perfettamente la situazione. La persecuzione degli 
Ebrei in Germania, ma in un certo senso in ogni parte 
d’Europa attraverso i secoli, era motivata dall’invidia per il loro 
successo economico, per il loro alto livello di istruzione e per la 
loro superiorità intellettuale in tutti i campi del sapere umano. 
Leo era sicuro di aver ragione, anche se uno poteva discutere 
che c’erano altre ragioni. La differente cultura religiosa non 
era sufficiente a giustificare da sola il livello di odio che si era 
venuto a creare nei confronti degli ebrei, perché allora altre 
religioni avrebbero dovuto causare gli stessi problemi di 
convivenza in altre parti del mondo dove invece gente di 
diverse religioni vivevano in armonia tra di loro, come per 
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esempio nei paesi asiatici. Ma gli Ebrei erano diversi, era gente 
di successo che era riuscita a sopravvivere alla discriminazione 
ed ai soprusi, e l’umanità non sopportava questo: tutti 
avrebbero dovuto essere uguali, tutti avrebbero dovuto avere le 
stesse opportunità, nessuno avrebbe dovuto eccellere e 
diventare più importante dei suoi simili. L’invidia 
naturalmente esisteva anche tra i membri dello stesso gruppo 
etnico, per esempio un italiano poteva essere singolarmente 
invidioso di un altro italiano, ma certamente non di tutti gli 
italiani in generale. Il vero odio aveva bisogno di obiettivi e 
motivi chiari per giustificare la sua esistenza e gli ebrei erano 
un bersaglio non individuale, ma collettivo a cui indirizzare le 
frecce dell’odio e dell’invidia appunto perché erano diversi. 
Non solo diversi, ma contenti di essere diversi. Questo era 
quello che Leo, analizzando il passato, aveva profeticamente 
predetto che era successo a tutti gli stranieri che lavoravano in 
quei giorni in Norvegia. C’era stata un’esagerata reazione del 
quartier generale per tagliare il budget a causa 
dell’indebolimento del prezzo del petrolio e di questo avevano 
approfittato i norvegesi per mettere in atto una progressiva 
pulizia etnica per eliminare gli stranieri. Una pulizia etnica 
motivata dalla gelosia per il fatto che gli stranieri erano ricchi, 
erano gente di successo ed erano diversi. 

Leo ricordava che una sera, forse avrebbe potuto essere in 
Novembre del 1987 perché ricordava che fuori dalle finestre 
era già molto buio, tutti i manager erano stati convocati nella 
stanza del Grande Boss per discutere la situazione. L’Ocean 
aveva la sua base per le operazioni in un vasto edificio di 
cemento chiaro vicino a Tananger, un piccolo porto a qualche 
chilometro ad Ovest di Stavanger, sulla costa del Mare del 
Nord. Il Grande Boss, che era americano e Leo erano i soli due 
stranieri del gruppo dei manager, il resto erano tutti norvegesi 
dal momento che il processo di pulizia etnica da un paio di 
anni aveva eliminato tutti i manager stranieri e li aveva 
sostituiti con dei norvegesi. La riunione era stata voluta dal 
Boss per discutere i tagli al budget e la riduzione del personale 
dovuti alla diminuzione del prezzo del petrolio. E 
naturalmente il solo collo che si proponeva di tagliare in quella 
riunione era quello di Leo. 
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«Quanti geologi e geofisici stranieri hai Leo, oltre ai 
norvegesi?» chiese bruscamente il Boss con una voce tuonante. 
Leo sentì tutti i peli lungo la colonna vertebrale che si 
drizzavano, come un cane che era minacciato e che si 
preparava ad andare all’attacco. «Ho sette geofisici e tredici 
geologi, tutti espatriati, il resto sono norvegesi, tutti giovani ed 
inesperti.» Rispose Leo con una voce piatta, scarsamente 
udibile. 

«Tieniti un geofisico e cinque geologi per seguire lo sviluppo 
dei giacimenti in produzione e licenzia tutti gli altri. 
Smettiamo di esplorare per un po’ finché il prezzo del petrolio 
rimane basso!» quello fu il verdetto del Boss. Leo guardò fuori 
dalla finestra come per cercare aiuto dal cielo, e quel che vide 
non era bello. Non c’era il sole, non c’era la bellezza del cielo, 
non c’era poesia là fuori. Era tutto buio, tutto così diverso da 
un paesaggio Mediterraneo! “Poveri norvegesi” pensò Leo 
“avete vinto voi: potete tenere tutto questo solo per voi. Per 
cinque anni, da quando sono arrivato, sono stato perseguitato 
dal Vice-Boss norvegese, un individuo insignificante e senza 
alcun carisma. Uno con le labbra sottili da invidioso, la 
carnagione giallastra ed una espressione da nazista in volto. 
Era uno che aveva fatto carriera facendo i piani per 
l’acquisizione delle operazioni da parte dei norvegesi. 
Fornorskning, cioè norvegianizzazione si chiamavano quei 
piani. Noi abbiamo fatto la nostra carriera trovando il petrolio 
mentre lui ha fatto la sua carriera licenziando quelli che 
avevano contribuito a fare della Norvegia uno dei paesi più 
ricchi del mondo.” 

Con una voce fioca rispose: «Il costo del personale 
rappresenta soltanto il 5% del costo di una tipica operazione di 
esplorazione e produzione. Se fai questo le Autorità norvegesi 
ti toglieranno la licenza di questa operazione, perché ti 
mancherà l’esperienza per operare in Norvegia!» ed il Boss 
rispose con malcelata irritazione nel tono di voce: «Sei troppo 
soffice, non hai abbastanza stomaco per essere un manager!» 
Inutile dire che sei mesi dopo Leo era stato eliminato. 
Riconoscendo la sua bravura i capi volevano tenerlo come 
capo geologo per sostituire Bill, ma lui disse: «No grazie, 
mettetemi sulla lista assieme ai miei uomini!» Quella era stata 
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una decisione difficile da prendere, una decisione che avrebbe 
sicuramente rimpianto di aver preso nel futuro, ma che in 
quella circostanza gli aveva salvato la dignità ed il rispetto di 
sé. 
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La persecuzione dei petrolieri 
 
 
 
 
 
Leo aveva letto da qualche parte che il numero di persone 
impiegate nel business del petrolio su base globale era calato 
progressivamente da 2.5 milioni di unità a solo mezzo milione 
in un periodo di dieci anni, il che rappresentava una riduzione 
dell’80%. Forse erano dati esagerati, eppure la crisi c’era ed era 
tangibile. C’erano state molte tragedie, molti suicidi e c’era 
molta gente che aveva avuto difficoltà a trovare un nuovo 
lavoro. Alcuni geologi divennero camerieri nei ristoranti di 
Houston, altri cominciarono a lavorare da McDonald, ed altri 
cambiarono completamente carriera. Non soltanto i geologi ed 
i geofisici erano colpiti dalla crisi, ma anche i drillers, gli 
ingegneri ed i contabili. Gente di tutte le professioni collegate 
al petrolio era stata colpita, inclusi alcuni manager. 

Eppure con un po’ di solidarietà umana tutto quel disastro 
poteva essere evitato! Non si deve essere dei geni finanziari per 
capire che il prezzo del petrolio sarebbe presto rimbalzato, 
infatti, com’era prevedibile, il prezzo del greggio aveva 
cominciato a salire di nuovo dopo pochi anni e questa volta 
aveva raggiunto la quota incredibile di 100 $ al barile all’inizio 
degli anni 2000. Ma era troppo tardi per la gente del petrolio 
degli anni ’80 e ’90. Molti di loro erano spariti, riciclati perché 
avevano bisogno di sopravvivere. 

Leo era stato fortunato perché la sua buona reputazione di 
manager di successo gli aveva aperto la strada ad un nuovo 
lavoro, il giorno stesso che aveva lasciato la Ocean Oil. Era 
entrato a far parte come direttore di una compagnia di 
Geofisica Norvegese che organizzava programmi di 
acquisizione sismica nella piattaforma continentale norvegese. 
Ma la sua felicità non era durata a lungo. La differenza di 
mentalità tra una compagnia petrolifera come la Ocean e il 
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contrattista di geofisica norvegese era troppo grande per essere 
tollerata a lungo. Così dopo un anno e mezzo Leo cominciò a 
darsi seriamente da fare per trovare un nuovo lavoro in una 
compagnia petrolifera e nonostante i suoi cinquant’anni 
suonati, stranamente ci riuscì, questa volta senza nessun 
intervento divino, ma per merito della legge di probabilità di 
suo cugino. 
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Vita da guru 
 
 
 
 
Una volta fuori dalla Ocean, dopo i primi giorni di entusiasmo 
per la libertà acquistata, Leo si rese conto immediatamente 
della dura realtà nella quale si era venuto a trovare. Succedeva 
anche ai suicidi che si buttavano giù dai grattacieli, che 
arrivati al quarto piano, prima di sfracellarsi al suolo si 
pentivano di aver fatto quella cazzata? Se avesse imparato la 
lezione dai vari libri di etologia che aveva letto e dai 
documentari sugli animali che aveva visto alla TV, Leo avrebbe 
dovuto sapere che un leone espulso dal suo branco da un leone 
più giovane e più forte, avrebbe dovuto andare in giro alla 
ricerca di un nuovo territorio ed un nuovo branco, dove non 
sarebbe mai stato accettato. Chi voleva un vecchio leone 
spelacchiato? Il perdente diventava un rifugiato, un fuggiasco 
mal tollerato da un nuovo branco. In qualche modo, in un 
contesto più ampio, quel fenomeno naturale spiegava il 
problema degli Ebrei. Fuori dal loro territorio a causa della 
diaspora dovuta ai Romani, essi non erano mai ben accetti da 
altre nazioni ed erano rimasti sempre dei rifugiati in giro per il 
mondo. 

Prima di tutto, in conformità con il tradizionale 
comportamento degli animali, Leo dovette trasferirsi da 
Stavanger, dove possedeva una casa e dove la sua famiglia era 
ben ambientata e viveva felice. Quindi fu obbligato ad 
allontanarsi dal suo territorio per spostarsi più di 500 Km ad 
Oslo, dove la nuova compagnia aveva il suo quartier generale. 
La compagnia comunque fu d’accordo di utilizzare Leo anche 
due giorni alla settimana a Stavanger, per occuparsi del loro 
piccolo ufficio che avevano lì, così doveva viaggiare moltissimo 
avanti e indietro in aereo tra Stavanger e Oslo. Anche gli 
animali scacciati dal branco dovevano vagare moltissimo e 
cambiare spesso territorio. Da un lato Leo era ora impiegato 
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da una compagnia di servizi geofisici, con una funzione ben 
definita: era il direttore degli studi geologici e 
dell’interpretazione. Il lavoro consisteva nello studio di nuove 
aree della piattaforma continentale attorno alla Norvegia, per 
definire zone di interesse nelle quali si poteva sperare di 
trovare nuovi giacimenti di petrolio. La copertura sismica era 
sempre insufficiente nelle nuove aree per cui la compagnia 
promuoveva l’acquisizione di nuove linee sismiche che poi 
vendeva alle compagnie petrolifere. Oltre a quel lavoro, Leo era 
spesso proposto alle compagnie come un grande esperto di 
problemi di esplorazione, e veniva spesso “affittato” come guru 
per risolvere problemi difficili. Le compagnie lo assumevano 
come consulente per aiutarle a predire il futuro prezzo del 
petrolio, tenendo conto della domanda e dell’offerta 
internazionale del greggio. In quel tempo gli era stato 
appioppato il nomignolo di “Profeta del prezzo del greggio” 
che si portò dietro per un paio d’anni. A volte era assunto per 
calcolare il potenziale delle riserve della Norvegia ed altre 
compagnie lo assumevano per reclamizzare il loro potenziale 
in modo da ottenere finanziamenti di nuovi capitali nelle varie 
borse europee. Più il tempo passava più il suo ruolo era quello 
di guru in giro per l’Europa ed il lavoro di direttore 
dell’interpretazione era diventato secondario. C’era molto da 
viaggiare quasi sempre in aereo e Leo cominciava a stancarsi, 
oltre tutto cominciava a sospettare che la nuova compagnia 
volesse spingerlo fuori e sbarazzarsi di lui. Il problema era che 
ad un’età di 49 anni suonati era difficile integrarsi in un nuovo 
ambiente di lavoro ed in una nuova cultura aziendale. Un 
vecchio leone o un vecchio lupo non sarebbero mai stati 
accettati in un nuovo branco e avrebbero condotto una vita 
solitaria cercando di sopravvivere da soli finché sarebbero 
inevitabilmente morti di fame: quella era la lezione che aveva 
imparato. 

Il problema non era soltanto il suo, ma si estendeva anche 
alla famiglia. Quando giocava a bridge con le mogli degli 
impiegati delle compagnie petrolifere Eva non era più la 
moglie di un manager della Ocean, ma la moglie di un 
direttore di una sconosciuta compagnia di servizi geofisici e 
quindi si sentiva umiliata. Anche i figli erano caduti in basso 
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nella scala sociale. Non erano più i figli di un espatriato che 
lavorava per una compagnia americana, ma i figli di un 
emigrante italiano che lavorava per una compagnia norvegese 
in Norvegia. Leo aveva cominciato a dedicare la maggior parte 
del tempo libero per cercare di uscire da quella situazione. 
Doveva esserci una via d’uscita e la posizione spazio-temporale 
non era più quella giusta, perché nessuna compagnia straniera 
l’avrebbe mai assunto in Norvegia in quel momento di crisi. 
Doveva cercare all’estero. 

 
 

*** 
 
Un consulente è come un commerciante che invece di vendere 
delle merci o dei prodotti, vende sé stesso. Essere un 
consulente apre la strada ad una nuova dimensione: il mondo 
degli affari. Se i suoi servizi sono molto richiesti, non ci sono 
limiti al successo economico che un consulente di successo 
potrebbe ottenere, però egli non sarà mai lodato per aver 
raggiunto gli obiettivi previsti e per aver fatto un buon lavoro. 
La gloria andrà esclusivamente a quelli che l’hanno assunto 
per fare quel lavoro per loro. Normalmente il lavoro assegnato 
ad un consulente è qualcosa che gli impiegati delle compagnie 
non sanno fare o non vogliono fare ed il successo per un 
consulente non è la lode dei suoi datori di lavoro, ma riuscire a 
mantenere quel contratto il più a lungo possibile, suggerendo 
altro lavoro. Il fallimento per un consulente significa 
l’interruzione immediata del contratto e la colpa del fallimento 
è tutta sua. 

Durante le sue notti solitarie ad Oslo Leo, per passare il 
tempo leggeva la Bibbia ed il Corano in cerca di un motivo per 
la precarietà della vita umana e per cercare analogie che 
potessero spiegare gli eventi. Tutto era nelle mani di Allah e di 
Dio, o l’uomo poteva influire sul corso della sua vita e 
modificare il suo futuro? Quello era il periodo in cui la Voce gli 
parlava con sempre più insistenza ed invece di cacciarla via, 
aveva cominciato ad ascoltarla, perché a volte gli dava dei 
buoni consigli. Durante quel difficile periodo della sua vita 
aveva incontrato dei poveri disgraziati, una categoria di gente 
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che aveva conosciuto soltanto superficialmente durante gli 
anni passati alla Ocean: i consulenti senza successo e senza 
speranza. Un classico esempio era Alan Grant, un consulente 
geofisico che era stato arruolato per interpretare delle linee 
sismiche di cattiva qualità che nessuno voleva interpretare. 
Alla fine avrebbe dovuto preparare una mappa con un 
rapporto scritto per spiegare cosa aveva trovato, per cui Leo, 
che era il responsabile dell’interpretazione, aveva passato molti 
giorni in compagnia di Alan ed aveva avuto l’occasione di 
ascoltare i suoi racconti e le sue confessioni. Alan era stato 
licenziato all’età di 45 anni dalla BP e l’unico lavoro che sapeva 
fare era interpretare la sismica. Se trovava lavoro, si trattava di 
un lavoro saltuario e di breve durata, ma siccome c’erano 
migliaia di geofisici che offrivano gli stessi servizi, il lavoro era 
poco e mal pagato ed Alan era caduto in una profonda 
depressione dalla quale lo salvava soltanto la bottiglia di 
whiskey. 

Avendo studiato per settimane Alan Grant Leo cominciava a 
capire il patriarca biblico Abramo, il cui comportamento era 
impossibile da capire e tanto meno da giustificare se uno non 
aveva studiato i sintomi della depressione causata dalla 
mancanza di opportunità e di speranza. Anche Abramo dopo 
tutto era un consulente assunto da Dio per fare un lavoro 
difficile che nessuno voleva fare: inventare una nuova 
religione. Anche Abramo era un individuo depresso, un 
rifugiato, una persona che fuggiva dalle sue radici e dalla 
carestia, un uomo senza casa, senza un territorio. Alan aveva il 
suo metodo per sopravvivere un giorno in più. Cercava di 
annegare i suoi problemi col whiskey, bevendo mezza bottiglia 
tutte le sere e poi si addormentava beatamente in preda ai fumi 
dell’alcol. Aveva una figlia di solo sette anni da allevare fino 
almeno all’età di 24 anni, una moglie casalinga senza lavoro, 
da mantenere per sempre, ed un mutuo sulla casa da 
continuare a pagare per altri vent’anni. In altre parole, come 
avrebbe detto Zorba il Greco aveva tutta quella fottuta roba di 
cui preoccuparsi. Avendo ormai 47 anni, prima di poter andare 
in pensione doveva lavorare altri 18 anni senza un lavoro fisso 
e come consulente. Per questo andava a letto ubriaco ogni sera: 
il whiskey alleviava il problema immediato di addormentarsi e 
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di mattina, la sbronza della notte precedente lo aiutava ad 
interpretare la sismica in modo creativo. Per questo era 
apprezzato da chi lo assumeva. Così aveva trovato una specie 
di equilibrio, ma la sua era una vita che meritava di essere 
vissuta? 

Pensando ad Alan ed al suo equivalente biblico Abramo Leo 
pensava che c’erano molte analogie tra i due: uno aveva 
migliaia di chilometri di linee sismiche da interpretare e l’altro 
migliaia di chilometri di deserto da attraversare. Il proverbio 
arabo che aveva appena imparato diceva: La Terra si è ristretta 
davanti a noi ed una volta era stata vasta. 

La situazione per Leo non era ancora così tragica. Per 
vent’anni aveva guadagnato molto bene e possedeva case e 
terreni sia in Sicilia che in Norvegia e grazie a suo padre ed 
alla Zia Maria sarebbe stato l’erede di altrettante case e terreni. 
Non aveva nemmeno un soldo di debito ed un discreto conto in 
banca. Secondo il libro scritto da Robert Ardrey, African 
Genesis, l’uomo è un animale territoriale e senza un territorio 
l’uomo è perso e vulnerabile agli attacchi dei suoi nemici. Così 
in caso di necessità Leo poteva sempre inventarsi qualcosa di 
nuovo da fare: per esempio aprire un piccolo hotel sul mare sul 
modello di Anilao. I suoi territori gli davano una sicurezza che 
il povero Alan non aveva. Comunque arrivato a quel punto 
doveva cominciare a darsi da fare seriamente.  

È una lunga storia perché Leo aveva provato tutte le strade e 
si era giocato tutte le sue carte, ma le statistiche dicevano che 
nel mondo del petrolio, ci volevano in media 18 mesi per 
trovare un nuovo lavoro, e quello è il tempo che impiegò Leo 
per trovare lavoro all’OMV. Non è facile trovare lavoro a quasi 
cinquant’anni quando la tua specialità era: la Profezia del 
prezzo del greggio e il tuo hobby era l’interpretazione della 
Bibbia e del Corano in lingua originale. Ma la Voce gli aveva 
consigliato di seguire il suggerimento di suo cugino Zorz, così 
dopo più di un anno di affannosa ricerca il suo occhio vigile 
aveva notato sul settimanale World Oil un annuncio dell’OMV, 
la compagnia di stato Austriaca, che cercava un capo geologo 
per la sua operazione in Libia. Con l’aiuto del suo ex-capo 
geofisico americano Steve Connary, che aveva lasciato anche 
lui la Ocean per andare a lavorare con l’OMV in Austria, si era 
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informato su quell’opportunità ed aveva scoperto che era vero 
che l’OMV stava per aprire un ufficio a Tripoli e che lo 
stipendio era ottimo. Poi aveva scritto una lunga domanda con 
un CV molto elaborato, che i capi dell’OMV fortunatamente 
non avevano letto, e l’aveva inviata a Steve, pregandolo di 
metterla sulla scrivania del Grande Capo, con una forte 
raccomandazione. La lettera cominciava così:  

Gentile Direttore, 
sono uno spirito libero ed amo i deserti del mondo. Ho l’onore 

di fare domanda per il lavoro di Capo Geologo in Libia pensando 
di essere altamente qualificato in quanto ho passato gli ultimi 
vent’anni a studiare il Corano e la cultura Araba, che ammiro 
molto… ecc… 

Fortuna volle che il direttore non lesse mai quella lettera ed 
assunse Leo ad occhi chiusi fidandosi ciecamente della 
raccomandazione di Steve. Se l’avesse letta l’avrebbe buttata 
nel cestino dei rifiuti ridendo di gusto. 

Così, inaspettatamente all’età di 50 anni, Leo aveva trovato 
un buon lavoro, cosa che accade molto di rado. Di nuovo aveva 
avuto occhio (l’annuncio su World Oil), esperienza (capire che 
farsi raccomandare da Steve era la soluzione migliore, perché 
una buona raccomandazione vale più di cento lauree), e 
finalmente culo (perché il direttore non aveva mai letto la sua 
domanda d’impiego). 
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Le compagnie petrolifere  
sono gestite da capi incompetenti 

 
 
 
 
 
Un proverbio tratto dalla sapienza dei drillers italiani dice: se 
hai un problema non fare niente per risolverlo, alla fine tutti i 
problemi si risolvono da sé. Quello era anche il metodo 
dell’ingegnere che dirigeva le operazioni dell’OMV in Libia, 
anzi c’era una sua variante: i problemi si risolvono da sé dal 
basso, non dall’alto. 

Prima di tutto bisogna dire che il Direttore Austriaco era la 
persona sbagliata per dirigere un ufficio che aveva il compito 
di esplorare cinque blocchi che erano già stati esplorati in 
precedenza dalla Total e da altre grosse compagnie e che poi 
erano stati rilasciati dopo numerosi pozzi sterili. I blocchi 
erano come delle arance spremute e senza speranza di 
contenere più alcun succo, ma si sperava che con l’esperienza 
di Leo, qualche nuova idea saltasse fuori.  

Il problema era che il Direttore non aveva alcuna idea di 
come funzionava l’esplorazione del petrolio e quindi si 
preoccupava soltanto della logistica e di far quadrare il 
bilancio del budget. Poi non si fidava affatto di Leo, non 
perché ce l’avesse in particolare con lui o con gli italiani in 
generale, ma perché credeva, forse per esperienza personale, 
che tutti i geologi raccontassero balle. 

Il team che doveva occuparsi dell’esplorazione dei cinque 
blocchi consisteva di un capo geofisico che doveva occuparsi 
dell’acquisizione della sismica, di un giovane geofisico che 
doveva interpretare la nuova sismica ed integrarla con la 
vecchia ottenuta dalla NOC, cioè dalla National Oil Company, 
di Leo come capo geologo e di due inesperti geologi libici, che 
erano all’oscuro di tutto, ma che si muovevano bene nel 
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labirinto politico della NOC. Quando c’era una decisione da 
prendere il Direttore ascoltava pazientemente la proposta di 
Leo e prendeva appunti su un quaderno. Poi si alzava e diceva: 
«Ti farò sapere!» senza mai svelare quel che pensava. Due 
settimane dopo arrivavano due geologi austriaci da Vienna e la 
proposta era messa in discussione di nuovo, alla presenza del 
Direttore, che prendeva altri appunti. Alla fine della 
discussione il Direttore chiedeva il parere di tutti i geologi e 
prendeva la media aritmetica delle proposte. Se la 
maggioranza era sì, approvava. Se la maggioranza bocciava la 
proposta di Leo 2 a 1, non approvava. Se invece le tre proposte 
dei geologi erano divergenti fra loro, si indiceva un’altra 
riunione a data da destinarsi, quando i tempi erano maturi 
dopo aver studiato il problema più a fondo. In quel modo le 
decisioni erano prese democraticamente dal basso e dalla 
maggioranza dei consensi. Un bel sistema, se si doveva 
costruire una diga o un ponte, ma un pessimo sistema se si 
doveva scoprire nuovo petrolio, perché soltanto le vecchie idee 
passavano e le innovazioni che avrebbero fruttato delle grosse 
scoperte, venivano messe in discussione e poi scartate. In quel 
modo, dopo il primo anno si era riusciti a sparare la sismica 
nuova su tutti i blocchi ed a completare l’interpretazione della 
vecchia sismica ottenuta dalla NOC, senza troppi dubbi. 
Quando l’integrazione dei vecchi dati coi nuovi aveva rivelato 
una piccola struttura rotonda sull’orlo occidentale del bacino 
della Sirte, dove era stato scoperto il grande giacimento di 
Intisar su una barriera corallina, sia Leo che il capo geofisico, 
che gli esperti venuti dall’Austria erano d’accordo che si 
trattava di una piccola barriera corallina. Così il pozzo fu 
approvato e risultò nella scoperta di un piccolo giacimento di 
petrolio. Tutti erano rimasti contenti di quella piccola scoperta 
avvenuta dopo meno di due anni, perché si dimostrava 
l’efficienza del management e la bravura del suo equipaggio. 
Ma i problemi non tardarono a venire. Nel blocco di Masrab si 
era presentato un dilemma difficile da risolvere: valeva la pena 
forare una piccola struttura profonda sul lato ribassato della 
faglia, o la serie troncata che si trovava sul lato rialzato della 
faglia, che secondo Leo era l’equivalente stratigrafico delle 
sabbie del grande giacimento Sarir? Un potenziale di 10 
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milioni di barili in una struttura chiusa contro un potenziale di 
un miliardo di barili in una trappola stratigrafica. Scegli, aveva 
detto Leo al Direttore. Il Direttore aveva indetto un comitato 
tecnico a Vienna dove gli esperti si erano combattuti in lunghe 
discussioni tecniche per due giorni. Alla fine dal basso era 
venuta la decisione: la proposta di Leo era troppo campata in 
aria e non supportata da validi argomenti tecnici, per cui si 
doveva perforare la piccola struttura profonda su cui tutti 
erano d’accordo. E così fu. Il pozzo fu perforato e risultò in un 
bellissimo pozzo sterile che aveva trovato il sale invece delle 
sabbie e che era costato un occhio della testa, mentre il lato 
più promettente fu rilasciato e restituito alla compagnia Libica 
Waha, che molti anni dopo fece proprio lì una grossa scoperta 
trovando un grosso giacimento nelle sabbie del Sarir, come 
aveva predetto Leo. Ma quel che conta è il presente, non il 
futuro e purtroppo Leo non era riuscito a far approvare il suo 
prospetto esplorativo. I problemi di interpretazione erano 
talmente difficili che il Direttore ebbe bisogno di un aiutante 
per dargli una mano nelle decisioni da prendere. Così il 
quartier generale decise di inviare un elemento politicamente 
valido, un manager dell’esplorazione che aveva esperienza di 
chimica e che dirigeva il laboratorio di analisi geochimica. Il 
manager quindi non aveva alcuna idea di cos’era una 
campagna di esplorazione petrolifera, perché era un chimico e 
non un geologo o un geofisico. Così adesso erano in due a non 
capirci niente quando Leo faceva una proposta. 

Studiando la sismica nuova che era stata processata con 
cura Leo aveva scoperto un’anomalia di impedenza acustica 
che occupava una grande zona del blocco di Ghadames, alla 
profondità di circa duemila metri. Per lui l’anomalia 
significava sicuramente quella che in gergo geofisico era 
chiamata una “bright spot”, cioè una macchia lucente, dovuta a 
sabbie porose e ricche di gas che occupavano una vasta area di 
quel blocco. Se era vero, il giacimento di gas sarebbe stato 
enorme. L’anomalia era stata discussa anche con i geologi ed i 
geofisici della NOC che erano entusiasti dell’idea. Si trattava 
probabilmente di sabbie del Siluriano che secondo Leo erano 
equivalenti a quelle del grande giacimento di “El Rar”, 
scoperto più a Sud nello stesso bacino, vicino al confine con 
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l’Algeria, che mostravano una “bright spot” identica a quella del 
blocco di Ghadames. Fu organizzato un comitato tecnico a 
Vienna nel quale si discussero le varie opinioni dei geologi e 
dei geofisici. Il risultato fu un pareggio, per cui né il Direttore 
né il nuovo manager dell’esplorazione seppero che pesci 
pigliare. Si decise di assumere un inglese, guru della geofisica, 
il quale decretò, dopo un mese di studi che si trattava 
sicuramente di un’anomalia negativa, cioè di roccia durissima 
e poco porosa che creava quel “bright spot” per il contrasto con 
le argille del Siluriano. Così si doveva decidere tra due opinioni 
diverse ed in contrasto tra loro: sabbie dense ed impermeabili 
o sabbie porose piene di gas. La NOC era in favore 
dell’opinione di Leo, che spesso andava nel loro ufficio a 
sparare alcune frasi in arabo ed a quotare alcuni versetti del 
Corano per rafforzare le sue affermazioni. NOC e Leo da una 
parte, contro l’esperto guru dall’altra. Due contro uno, quindi il 
pozzo fu perforato e la scalogna volle che si scoprisse un 
enorme giacimento di limonite, un minerale di ferro che aveva 
una densità elevata. La carota che avevano recuperato aveva 
evidenziato che si trattava di un enorme giacimento di 
minerale di ferro giallastro con densità variabile tra 2.92 e 4.02 
invece di sabbie porose di densità 2.3 come supponeva Leo. 
Sopra la limonite si erano anche trovati 6 metri di petrolio, un 
petrolio di ottima qualità che però era troppo poco per 
giustificare di metterlo in produzione. Forse erano quei sei 
metri di sabbie petrolifere porose a creare l’anomalia? Fatto sta 
che il guru aveva avuto ragione, confermando che in 
esplorazione non si sa mai quel che può succedere. Leo aveva 
rafforzato la convinzione del Direttore che tutti i geologi 
raccontavano balle, così dopo quasi quattro anni all’OMV il 
contratto di Leo non fu rinnovato e Leo fu licenziato allo 
scadere del quarto anno. 

Ironia della sorte, gli ultimi mesi con la OMV Leo li aveva 
dedicati a valutare la proposta della RomPetrol di vendere le 
sue operazioni nel bacino di Murzuq all’OMV. Leo aveva 
studiato i dati e suggerito al Direttore di comprare quelle 
riserve perché il potenziale era enorme e il prezzo molto 
ragionevole. Erano stati scoperti circa due miliardi di barili in 
sabbie dell’Ordoviciano a bassa profondità ma molte più 
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scoperte si potevano aggiungere perforando i molti prospetti 
che esistevano in quel blocco che si trovava nel Sud della Libia. 
Proprio mentre faceva le valige, Leo venne a sapere che l’OMV 
aveva accettato la sua proposta ed aveva comprato il 25% del 
blocco della RomPetrol mentre l’Agip ed altri partners se ne 
erano assicurati il 75%. Il Direttore incompetente aveva preso 
una decisione da miliardi di barili di petrolio, dimostrando a 
Leo che non era necessario essere competenti per dirigere un 
programma di esplorazione. Leo, che invece era più che 
competente era stato eliminato. Così va il mondo se sei un lupo 
solitario e non sei un membro del branco. 

E la famiglia in tutto quel tempo che fine aveva fatto? Eva 
era rimasta in Norvegia per allevare i figli e mandare avanti la 
casa, ma faceva frequenti viaggi in Libia a spese della OMV, e 
in più Leo aveva sei settimane di vacanza all’anno, per cui si 
comportava come il classico marinaio norvegese. Stava poco 
con la moglie e con la famiglia, ma guadagnava bene per far 
fronte ai suoi impegni. Nel periodo trascorso all’OMV, con i 
soldi guadagnati in Libia era riuscito a comprare una bella 
casa sul fiordo di Oslo, con bellissima vista e spiaggia privata. 
Una vera perla che aveva acquistato ad un prezzo veramente 
ragionevole e dove i suoi erano andati a vivere quando 
finalmente si erano trasferiti da Stavanger al paese dov’era 
nata Eva. 
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La Waha 
 
 
 
 
 
Il lavoro di capo geologo fu dato ad un amico del manager, e la 
OMV si concentrò a lavorare alle scoperte fatte dai Rumeni, 
dal momento che con le loro forze non riuscivano a trovare 
nessun giacimento.  

Ma Leo aveva un sacco di amici tra i libici e quindi si era 
facilmente integrato in un nuovo branco. La buona 
reputazione che Leo si era costruita con la NAO, a causa della 
sua interpretazione delle sabbie di Masrab e della “bright spot” 
nel blocco di Ghadames non aveva tardato a dare i suoi frutti. 
Non importa se le teorie sono giuste o sbagliate, l’importante è 
che esse siano innovative ed eleganti. In Libia tutti 
riconobbero che la sua immaginazione era eccezionale ed in 
più apprezzavano la sua conoscenza dell’arabo classico, così gli 
proposero di entrare come senior geologist alla Waha, che era 
la più grande delle compagnie americane nazionalizzate e 
confiscate dai libici durante i primi anni del regno di Gheddafi. 
Lo stipendio era del 15% inferiore a quello dell’OMV, ma 
andava bene lo stesso per condurre una vita dignitosa. 

Da Manager che era con la Ocean era diventato capo geologo 
per l’OMV e adesso era assunto come Senior Geologist alla 
Waha. Non sfuggiva a Leo la nozione che stava andando 
rapidamente giù per lo scarico dello sciacquone, ma andare giù 
per lo scarico aveva i suoi vantaggi, una volta che si arrivava in 
fondo. Leo aveva analizzato il passato per trarre insegnamento 
utile per predire profeticamente cos’era successo ed ecco il suo 
ragionamento. 

“La spirale discendente della sua carriera era ormai evidente 
e c’erano delle ragioni logiche ed una spiegazione geometrica 
facile da capire per comprendere la sua caduta. Prendi una 
piramide, anzi la “tetractys” dei Pitagorici. Al top c’è il numero 
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uno, nella seconda fila ci sono due numeri, il 2 e il 3, alla terza 
fila ci sono tre numeri, il 4, 5 e il 6, mentre il 7, 8, 9 e 10 sono 
quattro numeri che sono alla base della piramide. Quindi per 
un manager c’erano due capi geologi, tre senior geologi e 
quattro geologi di cantiere. Aveva capito perfettamente il 
problema del Peter Principle, quando era arrivato già a 48 anni 
al top della sua competenza, ma era chiaro che le sue speranze 
di trovare un lavoro aumentavano man mano che scendeva 
nella scala gerarchica. C’erano più lavori in basso e quindi era 
molto più facile trovare un lavoro umile che uno importante. 
Ma questo non era tutto. Il lavoro, più umile era, meno 
tecnologia richiedeva e quindi era adatto ai vecchi che erano 
rimasti tecnologicamente indietro.” 

Leo ben presto scoprì che oltre alla sicurezza dovuta ad una 
posizione in basso nella piramide, c’erano altri notevoli 
vantaggi per lavorare alla Waha. Prima di tutto non c’era la 
pressione di muoversi in alto nella scala della carriera: le 
posizioni alte erano occupate dai libici, che tappavano 
l’accesso agli scalini alti. Uno viveva in un Universo piatto 
dentro il quale continuava a muoversi lateralmente finché lui 
stesso decideva di muoversi fuori. Le opportunità di fare 
carriera erano nulle ma anche le opportunità di essere 
licenziato erano molto scarse: i capi avrebbero dovuto scrivere 
una lettera, giustificando perché ti licenziavano, dal momento 
che erano loro che ti avevano assunto. Avrebbero avuto la forza 
di ammettere che avevano commesso un errore? Quello era da 
escludere perché equivaleva ad ammettere di essere 
incompetenti. Ma quel che è peggio, avrebbero dovuto trovare 
un sostituto per te e tutto ciò implicava lavoro e sforzo. 
Preferirebbero perciò ignorarti e dimenticare che esistevi. 
Avresti cominciato a ricoprirti di polvere e di ragnatele mentre 
stavi seduto nel tuo angolo finché ti trovavano stecchito o 
decidevi di andare in pensione. In compenso avevi un sacco di 
tempo per pensare, per filosofare, per sviluppare la tua teoria 
personale dell’Universo. Siccome Leo prevedeva il passato ma 
non il futuro, in quel periodo della sua vita non sapeva che 
questa abbondanza di tempo era ciò che avrebbe formato le 
fondamenta del libro: il Talmud di Scicli, scritto da lui assieme 
al suo amico ebreo Jacob, quindici anni più tardi. 
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Un altro vantaggio era che la competizione tra i colleghi era 
inesistente ed anche inesistente era il tentativo dei subordinati 
di Leo di minare la sua stabilità nella compagnia per prendere 
il suo lavoro (cosa che avveniva regolarmente nelle compagnie 
petrolifere normali). Tutti gli impiegati espatriati erano uguali 
e non avevano subordinati, per cui non potevano essere 
accoltellarli alla schiena come avveniva nel mondo occidentale. 
Infatti per definizione i libici potevano soltanto essere capi e 
non potevano essere sottoposti all’umiliazione di essere 
sottomessi a degli stranieri: era una regola fissa di Gheddafi, 
per dare dignità al suo popolo. 

I capi, per forza di cose, erano ignoranti ed incompetenti, 
ma questo era un bene perché così tutte le decisioni venivano 
suggerite dal basso e dagli espatriati. Dal punto di vista dello 
stress, la vita era molto piacevole. Non c’era stress. Questa 
situazione conduceva ad una buona introspezione filosofica e 
favoriva il ragionamento scientifico.  

La sua vita nell’ufficio della Waha e le sue avventure in giro 
per Tripoli con i colleghi turchi Racib e Yasher sono già state 
raccontate con dovizia di particolari nel libro: il Talmud di 
Scicli, per cui qui mi limito a descrivere qualche episodio della 
vita privata di Leo a Tripoli per far luce sulle cause della sua 
futura ispirazione profetica. 
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Sotto l’albero di acacia 
 
 
 
 
 
Lavorando per la Waha Leo continuava a vivere nello stesso 
villaggio “Regatta” ma in un appartamento diverso da quello 
dove aveva vissuto durante i quattro anni passati all’OMV. Era 
un bell’appartamentino in una bassa palazzina bianca che era 
divisa in due appartamenti e quindi era un duplex, con un 
giardinetto, in cui sopravviveva un unico grande albero di 
acacia. Di fronte all’appartamento c’era un grande terrazzo 
lastricato di mattoni chiari in cui Leo si sedeva per leggere al 
ritorno dal lavoro. Leo poteva dedicare il suo tempo libero per 
continuare lo studio dell’Arabo che aveva cominciato tanto 
tempo fa con l’aiuto del suo amico Jacob e prendeva lezioni di 
Corano con l’aiuto e la supervisione dell’Imam Fathallah, che 
insegnava arabo agli espatriati dell’OMV. Ma nei week end 
andava spesso alla spiaggia per rilassarsi e per nuotare nelle 
meravigliose acque del mare trasparente attorno a Tripoli. 

Un giorno si verificò un evento importante che cambiò il suo 
stile di vita nel tempo libero.  

Helge, un collega norvegese dei vecchi tempi di Stavanger 
era stato trasferito dall’Agip in Libia per essere addestrato 
come manager internazionale. In passato era stato il manager 
finanziario dell’operazione della Ocean a Stavanger e Leo lo 
conosceva bene ed ammirava di lui le sue presentazioni 
anticonformiste che faceva ai grandi capi. I dati che Helge 
mostrava non lasciavano dubbi sul fatto che la politica 
finanziaria della Ocean era sbagliata. Helge non aveva paura di 
dire la verità e molto spesso si era scontrato con i grandi capi 
americani al punto che anche lui aveva finito per dare le 
dimissioni dalla Ocean per andare a lavorare all’Agip. Dopo 
alcuni anni all’Agip il suo capo l’aveva identificato come un 
possibile leader dell’Agip in Norvegia, ma aveva deciso che 
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aveva bisogno di fare esperienza in alcune operazioni 
internazionali prima di essere promosso a quella posizione 
importante. La Libia, secondo l’opinione dei grandi capi 
dell’Agip, l’avrebbe irrobustito e gli avrebbe insegnato il 
mestiere di grande capo in un ambiente impegnativo su tutti i 
fronti. Con sua sorpresa, Leo scoprì per caso che anche Helge 
viveva nel villaggio “Regatta” a pochi metri di distanza da lui. 
Com’era da prevedere Helge e Leo cominciarono a frequentarsi 
e a dividere assieme il tempo libero, passando lunghe ore 
assieme quando erano liberi da impegni di lavoro. 

In Libia era facile vivere con molto poco: prima di tutto il 
mercato nero dei dollari rendeva tutto a buon mercato, perché 
al mercato ufficiale un dollaro valeva 30 centesimi di dinar, 
mentre al mercato nero valeva 3 dinar, cioè dieci volte di più. 
Gli orefici ed alcuni negozi cambiavano dollari al mercato nero 
con la benedizione dei capi del regime, così in pratica il vero 
valore ufficiale del dollaro era quello del mercato nero. 

Il pane non costava quasi niente e l’insalata si comprava una 
volta alla settimana, il venerdì o il sabato al suq thalatha, il 
grande mercato degli ortaggi al centro di Tripoli, spendendo al 
massimo 10 dinar. Si poteva cenare con solo 5-6 dinar dal 
“Libanese”, vicino al Grand Hotel, così si imparava ad essere 
felici con poco. Bisogna dire che Gheddafi aveva fatto una 
grande cosa: aveva restituito dignità al suo popolo creando 
un’economia basata sulle sovvenzioni governative e sul 
mercato nero. La gente sembrava essere contenta anche se era 
privata di libertà politica ed il loro benessere sembrava essere 
reale. Gli espatriati erano felici di andare in giro per la Libia a 
godersi le bellezze naturali e quelle archeologiche, di cui il 
paese era ricco, vivendo spendendo pochissimo una vita 
tranquilla e senza grandi preoccupazioni.  

Leo ed Helge si sedevano sulla terrazza a filosofare, 
aspettando di andare alla spiaggia, senza preoccuparsi troppo 
di doverci veramente andare. Si stava bene anche in terrazza e 
a volte passavano tutta la giornata in attesa di andare alla 
spiaggia e alla fine non ci andavano, ed aspettavano che si 
facesse sera per andare dal “Libanese” a cenare con la 
coscienza pulita. Se riuscivano a trovare l’entusiasmo per 
andare al mare, non erano mai ingannati da quella decisione 
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perché le spiagge della Tripolitania erano veramente 
bellissime, il mare era pulito ed aveva dei colori fantastici. Se 
invece stavano nel villaggio, si sedevano nel balcone 
dell’appartamento di Leo, a leggere libri o a discutere del più e 
del meno. Ambedue erano in “bachelor status”, cioè vivevano 
da scapoli perché le mogli le avevano lasciate in Norvegia per 
occuparsi dei figli adolescenti. A volte per brevi periodi di due 
settimane alla volta, le mogli venivano in vacanza a Tripoli e in 
quelle occasioni Eva e Berit, la moglie di Helge, si facevano 
buona compagnia ed andavano assieme in giro per esplorare i 
mercati esotici di Tripoli. In Libia, a differenza di altri paesi 
arabi, le donne erano libere di andare dove volevano senza 
essere molestate. I loro mariti nei week end avevano un sacco 
di tempo per discutere ogni tipo di argomento tra di loro. 
Chiamavano quell’attività “analizzare il problema”, anche se la 
maggioranza dei soggetti di discussione erano terra-terra, 
niente di veramente profondo ed il problema era inesistente. 

Il giorno in cui Helge si tagliò il polpastrello del dito indice 
con le cesoie mentre potava l’acacia del giardino di Leo, la 
conversazione aveva preso un tono più serio. Ciò accadde 
naturalmente prima che Helge si tagliasse. Forse era rimasto 
così profondamente colpito dalla filosofia di Leo che si era 
distratto mentre potava. Ecco quel che aveva detto Leo: 

«Quando ero un ragazzo, forse avevo sedici anni, ho passato 
un anno nel Veneto in un collegio gestito dai Gesuiti. In 
primavera i preti ci avevano portato per una settimana in un 
convento sui Colli Euganei per indottrinarci sui pilastri della 
fede Cattolica. Eravamo circondati da una bellissima natura, le 
giornate erano soleggiate e la temperatura era mite. La pace e 
la tranquillità del luogo conducevano all’introspezione ed ai 
pensieri filosofici profondi. Ricordo che eravamo seduti dentro 
una chiesa e che un frate Domenicano ci stava dando la 
dimostrazione dell’esistenza di Dio. Era una dimostrazione 
talmente logica che era difficile confutarla. Raccontava di un 
piccolo ragno che scendeva dal cielo per mezzo di una 
ragnatela. Una volta atterrato sulla Terra, aveva tagliato la 
ragnatela ed aveva cominciato ad andare in giro. Subito si 
dimenticò da dove era venuto e cominciò a comportarsi come 
tutti noi: anche lui si dimenticò che era venuto dal cielo. Se 
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qualcosa esiste dev’essere creata da qualcuno, ergo siamo 
creati da Dio e tutti noi siamo appesi ad un sottile filo che ci 
collega al nostro creatore. Perché tagliamo quel filo?» 

Dopo aver raccontato quella storia Leo si fermò un attimo 
per studiare la reazione di Helge, che lo ascoltava sorridendo. 
«Helge, penso che c’era del vero in quel che diceva il 
Domenicano. Andando indietro nel tempo, generazione dopo 
generazione, arriviamo in un punto all’inizio dell’Universo. La 
punta di un cono di probabilità il cui apice dev’essere la 
sostanza di Dio. Ergo siamo infinitesime parti della Sua 
infinita sostanza. Se all’inizio c’era un buco nero che era 
esploso, la nostra anima deve consistere di materiale di quel 
buco nero che è costituito dalla sostanza di Dio.» Helge 
rispose: «Corretto, mi sembra logico quel che dici, ma perché 
invochi la necessità di un Dio? Non è sufficiente pensare ad 
una sostanza, una sostanza primordiale, senza l’intervento 
divino?» 

«Se un chilo e mezzo di cervello ci consente di pensare, 
anche l’immenso spazio che esisteva prima dell’Universo, se è 
fatto di sostanza differente dal nulla, potrebbe poter pensare. 
In questo caso possiamo chiamarlo Dio, nel caso che esista 
davvero!» Rispose Leo tentando di difendere la sua tesi. A 
questo punto è quando Helge chiese un paio di cesoie e 
cominciò a potare l’acacia immerso nei suoi pensieri. E in quel 
momento è quando si tagliò la punta del dito. Perdeva molto 
sangue e Leo dovette portarlo d’urgenza in macchina dal loro 
amico, il Dr. Morgenroth che viveva anche lui al villaggio 
Regatta, alcune centinaia di metri più in là. 

«La carne non ricrescerà, ma almeno non hai perso 
nemmeno un pezzetto di osso. Te lo ricucirò ed in un paio di 
giorni il tuo dito ritornerà ad essere bello come prima, solo 
leggermente più corto.» Fu il verdetto del Dr. Morgenroth e 
Helge sembrò essere contento di quella diagnosi. Da quel 
giorno in poi Leo chiamò Helge “capo potatore del villaggio 
Regatta”. 

Quel tipo di conversazioni, profonde o superficiali che 
fossero, erano come una medicina per il loro spirito. 
Riuscivano a ridurre lo stress della loro esistenza solitaria in 
un paese straniero e lontano da casa. 
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Passò il tempo e finalmente Helge, alla fine del suo contratto 
di due anni tornò a casa, senza aspirare a diventare un grande 
capo, perché in realtà non era interessato a fare carriera. Leo 
invece continuò per alcuni mesi a vivere in Libia, finché 
avvenne il “miracolo” della telefonata di Bill che gli proponeva 
di prendere il suo posto in Guinea Equatoriale e di diventare 
General Manager dell’operazione dell’UMC con uno stipendio 
favoloso. Analizzando quell’evento che rappresentava un atto 
spontaneo della legge di probabilità, Leo era giunto alla 
conclusione che si trattasse di un regolamento di conti tra il 
suo “karma” e l’energia potenziale del campo di probabilità, 
perché era stato un evento imprevisto, non auspicato e dovuto 
interamente al caso. Ai tempi della Ocean, Leo si era battuto 
strenuamente per salvare Bill, e quindi aveva acquistato un 
karma positivo, che ora gli veniva restituito. Analizzando il 
passato quella era la profezia che aveva fatto Leo, per spiegare 
la sua inaspettata fortuna. Dio non c’entrava per niente, tutto 
era dovuto soltanto alla legge di conservazione dell’energia, 
una questione di equilibrio tra energia potenziale dovuta ad 
una buona azione ed energia cinetica dovuta alla sua 
promozione a General Manager. Così, anche se quel bel lavoro 
durò soltanto due anni, perché dopo due anni era stato 
licenziato, per una fortunata concatenazione di eventi che era 
cominciata in Guinea Equatoriale, si aprì di fronte a lui la 
strada che lo riportò finalmente in Sicilia, dopo tanti anni di 
peregrinazioni in giro per il mondo. Un mese dopo il suo 
ritorno in Sicilia Eva e Leo festeggiarono i suoi 60 anni nel 
miglior ristorante di Pozzallo. Avevano una bella casa sul 
fiordo in Norvegia ed una bella casa al mare in Sicilia. I figli 
erano cresciuti e loro non avevano più impegni. Dopo dieci 
anni di turbolenza era finalmente tornata la pace. 
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La compagnia “Iblea Gas” 
 
 
 
 
“E gli astri continueranno a spezzarsi ed a precipitare dentro le 
viscere del cosmo finché di tutti i suoni non resterà che il 
silenzio, figlio della catastrofe.” 
 
Questo è ciò che il loro amico Saro Iacono pochi giorni prima 
di morire aveva letto ad alta voce a Leo e a Frank Spadaro 
dall’introduzione del suo libro: La colpa è degli innocenti 
(romanzo che non era mai stato pubblicato). Erano andati a 
trovarlo a casa sua, una delle tante casette modeste che si 
appoggiavano alla roccia in fondo alla scalinata del quartiere 
Sacro Cuore, perché si era sparsa la voce che Saro stesse male. 
In quei tempi se qualcuno avesse detto che Saro Iacono era un 
santo, sia Leo che Frank Spadaro gli avrebbero creduto. Perché 
Saro era veramente un tipo speciale. “Era una voce che urlava 
nel deserto” aveva commentato Frank Spadaro quando erano 
andati al suo funerale, prima che Leo partisse per il Marocco. 
Saro era morto a soli 26 anni e quando Leo aveva domandato a 
Frank che fine avesse fatto il suo libro, Frank come al solito 
aveva risposto: «Non si è mai saputo!» 

Quella citazione dimostrava che dopo le grandi catastrofi, 
segue di solito il silenzio e la pace e Leo se la ricordò quando 
anche il progetto del gas era fallito. Finalmente era venuta la 
pace. 

Il fallimento della “Iblea Gas” era nell’aria ed era già stato 
predetto da molte persone tra le quali anche dal suo barbiere 
che aveva detto: «Ingegnere la cosa andrà a finire a schifiu!» 

 Il suo barbiere preferito, Pippo, era un classico: spifferava, 
ma senza fare nomi e parlava più per parabole che per discorsi 
facili da capire. I fatti che spifferava erano noti a tutti i suoi 
clienti, quindi rivangarli si poteva, senza fare nomi e senza 
svelare chiaramente i fatti. Tutti i suoi clienti in attesa di 
tagliarsi i capelli o di farsi la barba capivano ed annuivano, con 
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le bocche storte per l’indignazione. 
Dal barbiere Leo aveva appreso storie sui politicanti della 

regione che facevano rizzargli i pochi capelli che gli restavano 
in testa mentre il barbiere glieli tagliava. Il barbiere non citava 
mai nomi, per non compromettersi e non svelava mai la sua 
opinione personale per non essere accusato, ma parlava 
sempre per sentito dire: «Si dice che psss… che è stato psss… 
due volte e psss… una volta, sia fuggito con la cassa della 
psss…» (e qui parlava talmente sottovoce che era impossibile 
capirlo). 

E sussurrava il nome spiegando che apparentemente i soldi 
gli servivano per andare a donne, uno scopo più che legittimo 
per fregare i soldi al popolo. «I soldi meglio spesi sono quelli 
spesi per le donne. Stia attento a quello lì, perché è sempre in 
cerca di pilu e ci servono i piccioli.» 

Un’alta volta Pippo aveva detto: «Sono tutti d’accordo tra di 
loro» – e citava sottovoce i nomi nell’orecchio di Leo, senza 
farsi veramente capire – «…io nente sacciu ma si dice che se si 
fa qualsiasi cosa qui nella zona, bisogna pagare loro u pizzo, 
dare loro da mangiare una fetta della torta. Si dice e qui lo dico 
e qui lo nego che un camionista era stato costretto a fatturare il 
doppio per ogni carico di ghiaia al comune di psss…, per poi 
ricevere solo la metà dei soldi in saccoccia. Se questo non è 
pizzo, che cos’è?» Il barbiere parlava per parabole, ma se si 
riusciva ad interpretare le sue parabole c’era di che 
preoccuparsi sul serio. 

I fatti si erano svolti così. Prima di tornare dalla Guinea 
Equatoriale, dopo che era stato licenziato con una bella 
buonuscita, Leo era andato a far visita al suo capo americano 
Jim, anche lui licenziato dai nuovi capi che avevano comprato 
l’operazione con un’acquisizione ostile delle azioni dell’UMC 
nel mercato di Wall Street. Anche Jim stava nuotando nell’oro 
per aver ricevuto un’ottima buonuscita che gli avrebbe 
consentito di mettersi a fare affari in proprio. Dopo aver 
discusso diverse idee per progetti d’esplorazione in giro per il 
mondo, la proposta di Leo era di fare qualcosa assieme in 
Sicilia, dal momento che stava tornando a casa e c’era un 
progetto interessante che voleva discutere con lui. «Basta 
lavorare per qualcun altro, è arrivato il momento per rischiare 
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di volare con le nostre ali!» aveva detto Jim, spiegando a Leo 
che quello di mettersi in proprio era ormai il suo obiettivo 
principale. Leo allora gli spiegò dettagliatamente il progetto 
che aveva in mente.  

Si trattava di una vasta area libera a ridosso dei Monti Iblei, 
a Nord del giacimento di petrolio di Ragusa dove secondo Leo 
c’era la possibilità di trovare del gas. Lui aveva discusso le sue 
idee con l’amico fraterno Frank Parrino che era stato capo 
geologo con l’Agip ai vecchi tempi quando si erano fatti un 
centinaio di pozzi di esplorazione nella zona che andava da 
Gela a Monte Lauro. Frank confermava che c’era il potenziale 
per trovare del gas nella zona a monte dei ricchi giacimenti di 
Gela e di Ragusa, perché tutti i pozzi perforati avevano 
mostrato quantitativi più o meno importanti di gas nei test che 
erano stati fatti. Jim aveva capito immediatamente il progetto 
e si era esaltato fino al punto che si era dichiarato disposto a 
finanziare il progetto di ricerca, ora che anche lui era stato 
licenziato e non aveva altri grossi progetti in ballo. Così 
avevano cominciato a mettersi in moto e la loro attività dopo 
quattro anni di intenso lavoro era risultata nell’assegnazione di 
una licenza di esplorazione che ricopriva un territorio di 750 
Km quadrati nei Monti Iblei. La licenza era stata assegnata per 
un periodo iniziale di sei anni a partire dal 31 Luglio 2004. Per 
cominciare Jim aveva finanziato l’attività, ma poi quando si 
dovevano perforare i primi pozzi esplorativi, aveva trovato dei 
finanziatori francesi, che in cambio di azioni nella Joint 
Venture avevano pagato le spese. Leo era diventato il manager 
dell’operazione e Jim era il Chairman a capo della Joint 
Venture. Tutto filava a gonfie vele. Si sa che gli inizi di ogni 
operazione sono duri, ma l’ufficio della Iblea Gas amministrato 
da Jim era riuscito a perforare alcuni pozzi esplorativi 
preliminari, tutti risultati sterili, prima di trovare il punto 
buono in cui forare, in località Gallo in contrada Maltempo 
sulle colline a Nord di Ragusa. Leo, di fronte ad un gruppo di 
rappresentanti degli investitori francesi, venuti apposta dalla 
Francia, nel presentare quel progetto aveva dichiarato 
solennemente per rassicurarli: «Finalmente abbiamo capito 
che per avere successo dobbiamo perforare una struttura 
chiusa, una struttura antica, dove il gas si sia potuto 
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accumulare. Questa è la struttura di Gallo Sud che oggi vi 
proponiamo e se anche questa dovesse risultare sterile, vi 
autorizzo a giustiziarmi di fronte ad un plotone di esecuzio-
ne!» Tutti gli investitori risero e si dichiararono pronti a 
finanziare anche quel nuovo progetto, acquistando la 
maggioranza assoluta nella Joint Venture. Purtroppo il diavolo 
ci mise le corna all’ultimo minuto, proprio quando l’impianto 
di perforazione si accingeva ad arrivare alla postazione di 
Gallo Sud # 1, per cominciare a forare. È una lunga e 
complicata storia, ma per farla breve basti dire che nonostante 
tutti i permessi fossero stati ottenuti e non ci fossero più 
ostacoli alla perforazione, un nuovo grosso problema si era 
presentato come un fulmine a ciel sereno: l’attacco degli 
ambientalisti contro l’Iblea Gas. Il vero problema non erano le 
autorità locali o i governanti della Sicilia, ma un gruppo di 
ambientalisti scatenati che era determinato a fermare non solo 
la loro operazione, ma tutte le attività di ricerca della Sicilia. 
Mentre in passato la causa di tutti i mali era stato il prezzo del 
petrolio e del gas, adesso una nuova oscura minaccia si 
profilava all’orizzonte. Gli ambientalisti avevano arruolato dei 
geologi specializzati in idrologia del sottosuolo, per presentare 
al prefetto una petizione che chiedeva di fermare 
immediatamente la perforazione del pozzo Gallo Sud # 1 
perché avrebbe inquinato le falde idriche della valle 
sottostante. Nei mesi successivi vi erano state discussioni e 
processi al TAR ed al CGA che l’Iblea Gas, dopo tanta fatica era 
riuscita perfino a vincere, ma non c’era stato niente da fare. Ad 
una riunione in un teatro di Noto, dove Leo aveva parlato ai 
rappresentanti degli ambientalisti, aveva pronunciato le sue 
famose parole: «Sono sicuro che molti di voi, sono venuti qui 
in questo teatro a bordo di cammello, per evitare di usare 
benzina. Gandhi, l’avrebbe fatto per dimostrare coerenza tra la 
sua predica e le sue azioni. Purtroppo ho visto molti 
fuoristrada e macchine di grossa cilindrata parcheggiate qui 
fuori e pochi cammelli!» 

Il braccio siciliano del Ministero dell’Ambiente aveva emesso 
un decreto dichiarando tutta la zona delle operazioni zona 
verde in cui era impossibile operare. Ma chi era il burattinaio 
dietro a quel teatrino dei Pupi? Nessuno lo sapeva. Così va il 
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mondo ed alla fine del 2008, dopo quasi cinque anni di forte 
impegno, i Francesi licenziarono prima Leo e poi Jim e misero 
in stand-by l’operazione in attesa di vederci chiaro. 
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La visita di Jacob in Sicilia 
 
 
 
 
 
A partire dal 2009, quando Leo, per forza di cose, aveva 
cominciato ad aver moltissimo tempo libero, Leo e Jacob 
avevano dedicato quasi tre anni a scrivere il loro saggio che era 
stato pubblicato in inglese col titolo: il Profeta del deserto Libico 
e poi era stato semplificato e tradotto in italiano da Leo e 
pubblicato col titolo: Il Talmud di Scicli. Immediatamente 
dopo Pasqua, in Aprile del 2012 Jacob era poi tornato in Sicilia 
da solo per fuggire dall’umidità di Londra e forse anche a sua 
moglie e per passare una settimana al sole della Sicilia col suo 
vecchio amico Leo. Alla moglie aveva detto che doveva studiare 
la stesura finale della versione italiana del libro prima di 
approvare di darlo alle stampe. Come al solito si erano seduti 
sotto il vecchio ulivo dietro la masseria di Leo. Bevendo vino 
rosso i due amici si raccontavano gli ultimi episodi della loro 
vita e Leo gli aveva appena finito di raccontare quel che era 
successo con il progetto del Gas in Sicilia: «Contando la 
catastrofe del gas, sono stato licenziato almeno quattro volte 
nella mia carriera di geologo e adesso posso citare finalmente 
il detto dei petrolieri falliti: adesso che ho perso ogni speranza, 
mi sento molto meglio.» 

Jacob rise di cuore e disse: «Lascia perdere il gas, dobbiamo 
continuare il nostro sforzo: tu la sai lunga in fatto di cani, 
perché tra l’altro hai avuto dei cani proprio qui alla masseria e 
hai visto molti documentari e studiato il loro comportamento, 
ma non conosci il cagnaccio che è dentro di me. Sono 
determinato ad andare avanti con l’interpretazione del Talmud 
di Scicli, perché un Talmud non è mai finito e dopo aver scritto 
il Talmud dobbiamo continuare ad interpretare quel che 
abbiamo scritto.»  

Dal momento che il loro libro parlava del Dio della 
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probabilità Ψ, Jacob suggeriva che adesso avrebbero dovuto 
cominciare il Talmud del Talmud spiegando meglio il concetto 
di probabilità che nel libro era rimasto molto vago. Jacob 
raccomandava che, se era possibile, la matematica e la fisica 
dovevano essere evitate per spiegare il concetto di probabilità, 
in modo da attirare un’udienza più vasta dei pochi premi 
Nobel che avevano letto ed apprezzato il Talmud di Scicli. Leo 
rispose con entusiasmo che aveva proprio l’esempio giusto per 
illustrare che il caso era la caratteristica fondamentale dello 
spazio-tempo, quando si svegliava e da probabilistico 
diventava cinetico. Leo, senza parlarne a Jacob, si ricordò che 
suo padre prima di morire a 99 anni suonati gli aveva detto: 
«Dissimula, ma con onestà. È quel che ho imparato dai miei 
capi Ebrei quand’ero in Marocco.» 

Cosa intendeva dire il vecchio? Dissimulare significava 
mentire: come si poteva mentire con onestà? Ma quando ci 
vuole ci vuole, aveva ragione il Babbo. Per spiegare il tortuoso 
gioco della probabilità a Jacob, una volta per tutte, era venuto 
il momento di dissimulare. Così Leo disse a Jacob di rilassarsi 
e di bere un altro bicchiere di vino perché gli avrebbe 
raccontato una lunga storia che aveva le sue radici nel mondo 
del petrolio e illustrava la coincidenza collegata alla 
probabilità. E dopo aver versato altro vino Leo cominciò a 
raccontargli una storia. 
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La storia di David Ellis 
 
 
 
 
 
 
«Ti racconto una storia che mi era stata raccontata da Gisela, 
la segretaria tedesca dell’OMV, quando vivevo ancora a Tripoli. 
Se ricordo bene sarà stato nel giugno del 1997, poche 
settimane prima che partissi dalla Libia per andare in Guinea 
Equatoriale, quando ero stato invitato nell’appartamento di 
Gisela assieme ad alcuni amici. Come tutti noi anche Gisela a 
quel tempo viveva nel villaggio Regatta. Charlie il geofisico era 
stato invitato anche se non lavorava più per l’OMV perché era 
un amico e Harry il contabile che lavorava alla Waha assieme a 
me era lì anche lui dal momento che era un elemento fisso 
nell’appartamento di Gisela. La ex-girl friend del personaggio 
principale della storia, Sarah, era lì anche lei e annuiva 
confermando il racconto, perché era stata la testimone di quel 
che era accaduto.  

Gisela aveva preparato degli spaghetti con una salsa di sua 
invenzione che conteneva una miscela letale di harissa e di 
salsa di pomodoro. Per chi non lo sa, la harissa è una pasta di 
peperoncini diabolicamente piccanti, molto conosciuta a 
Tripoli, che pare abbia forti poteri afrodisiaci, se consumata in 
quantità industriali. Gisela ci aveva detto ridendo che la sua 
salsa sarebbe riuscita a trasformare anche il suo inutile boy 
friend Harry in un valido amante. Pensando alla loro relazione 
era difficile capire cosa trovava di attraente Harry in Gisela. 
Tra di noi la chiamavamo Grizzly, perché paragonata ad altre 
donne era molto brutta, ma era passabile se la paragonavi ad 
un orso Grizzly. La sua amica Sarah, invece, anche se non era 
bellissima, era certamente sexy: noi uomini non avevamo 
dovuto studiare con attenzione il suo volto perché era riuscita 
a polarizzare la nostra attenzione sul suo décolleté, dal 
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momento che aveva molto da mostrare e indossava una blusa 
generosamente scollata. Charlie era riuscito a scovare tre 
bottiglie di vino rosso contrabbandate dalla Tunisia dai suoi 
aiutanti inglesi e per quel che mi riguarda il prospetto di bere 
qualche bicchiere in un party tra amici invece di stare a casa a 
guardare la TV spostava la bilancia in favore del party. Io ero 
forse invitato perché raccontavo balle divertenti o citavo 
proverbi arabi falsi tradotti dal siciliano allo scopo di farli 
ridere. Come: meglio un cane vivo che un padrone morto, che 
non aveva alcun senso. Anche Charlie raccontava storie 
inverosimili che si erano verificate nel deserto, per cui noi due 
dovevamo essere i clown che avrebbero dovuto ravvivare la 
serata. Quanto ad Harry, oltre ad essere un boy friend inutile, 
era anche un pessimo interlocutore, perché non ascoltava mai 
e parlava esclusivamente di economia quando era il suo turno 
di parlare. L’atmosfera del party sarebbe stata un disastro, se si 
fosse soltanto trattato di mangiare gli spaghetti di Gisela, ma 
fortunatamente c’era la speranza di bere del buon vino per 
inghiottirli. Invece andò a finire che durante la cena Gisela ci 
raccontò una storia veramente interessante. Sarah aveva 
raccontato la storia a Gisela e Gisela ci aveva a suo turno 
raccontato la storia perché era brava a raccontare. A mio turno 
Jacob ti racconto la mia versione di questa storia che è vecchia 
di 15 anni e che è stata filtrata da tre diversi interpreti. Quel 
che è accaduto è tipico di quel che accadeva nel mondo del 
petrolio quando il prezzo del greggio aveva raggiunto i suoi 
minimi storici.» 

Leo cominciò a raccontare mentre Jacob lo ascoltava con 
interesse. 

«Dave Ellis era un tipico esperto di computer che negli anni 
’80 lavorava per una compagnia petrolifera canadese come 
programmatore a Calgary, Alberta. Non c’erano limiti per le 
opportunità di lavoro dei programmatori in quei tempi di 
espansione dell’economia del petrolio e Dave guadagnava un 
buono stipendio. Ormai già sulla trentina Dave era ancora 
scapolo: perché sposarsi quando hai tutte le ragazze che vuoi e 
sei libero come un picchio nella foresta di Calgary, con la sua 
vivace vita sociale? Quando il prezzo del petrolio scese a 9 
dollari al barile dal suo record di 32 dollari, la compagnia si 
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guardò attorno cercando gente da licenziare e scoprì che si 
poteva sopravvivere senza Dave, soprattutto perché Dave aveva 
sempre mantenuto un profilo basso, si faceva i fatti suoi ed 
evitava di socializzare coi superiori. La sua politica era di 
evitare di essere una “prima donna”, mentre col suo impegno 
nel lavoro poteva allo stesso tempo dimostrare di essere un 
importante membro del team dei computer, anche se nessuno 
sapeva esattamente cosa faceva. Le compagnie di petrolio 
erano così ricche e potenti in quei giorni che chi teneva un 
profilo basso poteva passare anni dentro ad un’organizzazione 
senza essere notato. In realtà Dave lavorava ad un progetto 
veramente interessante: la sicurezza contabile. 

Dave fu licenziato nell’autunno del 1987 e gli diedero quattro 
ore di tempo per sgomberare la scrivania e lasciare l’ufficio 
con una scatola di cartone che conteneva le sue cose. La 
compagnia temeva che avendo tempo a disposizione potesse 
rubare i segreti aziendali e venderli ai competitori. Essendo 
giovane egli recuperò alla svelta dalla batosta e cominciò a 
cercarsi un altro impiego con l’aiuto di un “cacciatore di teste”. 
Così venne a sapere che non c’era lavoro nel distretto di 
Calgary, perché il basso prezzo del petrolio aveva depresso 
l’offerta, ma c’erano opportunità per specialisti di computer in 
Libia. Dopo alcuni giorni di esitazione perché Dave riteneva 
che un buon programmatore dovrebbe essere molto richiesto, 
vedendo che non c’erano opportunità d’impiego, diede il suo 
CV all’head hunter ed un mese dopo arrivò a Ras Lanuf, Libia, 
nella raffineria situata nel bel mezzo del golfo della Sirte. 
L’idea di un’avventura in Nord Africa lo eccitava. “Posso 
sempre tornare a Calgary se mi stanco della Libia!” pensava. 
Quel che vide quando arrivò a Ras Lanuf fu molto peggio di 
quel che aveva immaginato prima di arrivare: era una 
raffineria in mezzo al deserto, con un villaggio di casette 
bianche prefabbricate per gli impiegati ed uno sterile palazzo 
quadrato, che conteneva gli uffici. Un simile palazzo quadrato 
era l’hotel del campo, che era usato dai visitatori e dai clienti 
della raffineria in viaggio di affari oppure dagli impiegati, 
prima che fossero alloggiati in un appartamento del villaggio. 
L’hotel aveva un caffè-ristorante al piano terra dove gli 
impiegati se volevano potevano andare a bere un caffè o a 
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consumare un pasto frugale. Il campo era circondato da filo 
spinato e assomigliava ad un campo di concentramento di 
lusso. Il villaggio libico di Ras Lanuf consisteva di una dozzina 
di edifici modesti, allineati lungo la strada Tripoli-Benghazi, 
poi c’era una stazione di polizia ed un piccolo supermercato 
che vendeva anche frutta e verdura. C’era anche uno squallido 
bar-ristorante dove camionisti e beduini di passaggio si 
sedevano per bere un caffè. 

Il campo si trovava a poche centinaia di metri a Nord del 
villaggio di Ras Lanuf ed un ingresso monumentale limitato da 
grandi pilastri bianchi marcava il suo ingresso. C’era un solo 
aspetto positivo: il campo era situato sulle rive del 
Mediterraneo e le spiagge erano bianche, sabbiose e pulite. A 
causa dei forti venti del deserto che soffiavano verso Nord, 
delle grandi dune si erano sviluppate lungo la costa, come se il 
deserto tentasse di conquistare il Mediterraneo. L’acqua aveva 
dei bellissimi riflessi blu ed era trasparente e pulita. Molti 
oleodotti si estendevano in acqua profonda collegando la 
raffineria con un sistema di attracchi e di pontili, dove le navi 
si ormeggiavano per venire a caricare i prodotti che dovevano 
poi esportare in Italia, in Francia o dovunque fossero richiesti. 
Dave apprezzò immediatamente la bellezza del mare come un 
elemento positivo in tutto quello squallore. “Andrò a nuotare, a 
fare delle immersioni subacquee e a pescare con il fucile a 
fiocina durante i week end e nei pomeriggi quando ho finito il 
lavoro.” – Pensò. – “La paga è abbastanza buona e con un mese 
di vacanza all’anno e due biglietti pagati fino a Calgary, mi 
terrò informato sul mercato del lavoro in patria.” 

L’appartamento assegnato a Dave era molto ben fornito: era 
grande a sufficienza per avere una cucina, una sala da pranzo-
soggiorno, due camere da letto ed un grande bagno che 
conteneva una moderna lavatrice ed un drier. La cucina era 
fornita di forno elettrico, di un grande frigorifero ed un 
fornello a gas. In uno sgabuzzino vicino all’ingresso c’erano 
scope e secchi e perfino un aspirapolvere nuovo. Nel soggiorno 
c’era un buon apparecchio TV che era collegato con una 
grande antenna parabolica che riforniva tutte le unità del 
campo con centinaia di canali. L’appartamento era ubicato 
dentro un basso bungalow che conteneva due unità duplex che 
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si dividevano tra di loro un grande cortile. Stando seduto 
davanti al suo appartamento su uno sdraio, Dave poteva 
godersi una limitata vista del mare ad alcune centinaia di metri 
di distanza. “Non so quanto tempo dovrò vivere qui prima di 
trovare un buon lavoro a Calgary, ma almeno ho una TV e dei 
buoni elettrodomestici per aiutarmi a sopravvivere.” Pensò 
Dave mentre si sedeva di fronte alla TV e cominciava a zappare 
la quasi infinita scelta di canali. 

In ufficio la situazione era ancore migliore che nel suo 
appartamento. Il capo contabile, dal quale lui dipendeva, era 
un educato libico di mezza età, un uomo di poche parole che a 
stento parlava qualche parola di inglese. La cosa più bella era 
che non aveva la più pallida idea di come funzionassero i 
computer e non capiva perché i capi avessero assunto Dave, il 
quale si rese immediatamente conto che quella era la 
situazione ideale per essere lasciato in pace, come preferiva 
lavorare. Aveva un ufficio individuale tutto per sé, con due 
computer nuovi, che erano un vero lusso in Libia. Il primo 
pensiero che ebbe Dave appena si sedette dietro alla sua 
scrivania fu di prendere un foglio nuovo A4 e con una matita 
cominciò a scrivere quel che nella sua mente divenne famosa 
come “la lista”. Al numero 1 della lista scrisse Mare, al numero 
2 Giardino, al 3 Cucina, al 4 Italiano al 5 Malta al 6 Contabilità 
e al 7 scrisse… 

Dave sapeva esattamente cosa voleva fare, ma di proposito 
lasciò il numero 7 della sua lista vuoto, così se la lista era 
scoperta, lui sarebbe stato salvo. “Anche Dio si riposò il 
settimo giorno. Se non trovo lavoro in Canada dedicherò sei 
anni della mia vita a questo posto e il settimo anno me la 
squaglierò da qui.” Pensò David ed immediatamente si mise in 
moto per realizzare il suo piano. 

Sarah era una segretaria Irlandese, dai capelli rossi e pur 
non essendo troppo bella, era molto attraente perché aveva un 
bel corpo. Era snella con belle gambe e dei grossi seni: quindi 
piaceva molto alla maggior parte degli uomini, poi era sempre 
allegra e sorridente. Lavorava come segretaria quando all’età di 
38 anni era stata licenziata dalla BP, quando avevano chiuso il 
loro ufficio in Irlanda nel 1987. Non era mai stata sposata, 
anche se aveva avuto più di un boy friend, perché nessuno 
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aveva fatto il passo di andare oltre un’occasionale storia con 
lei. All’età di 38 anni una donna ha superato la sua migliore 
età, ma tecnicamente era all’apice della sua carriera, sia 
professionale che sentimentale. “Adesso ho bisogno di un 
cambiamento radicale.” Pensò Sarah e andò da un head hunter 
di Dublino per vedere che offerte c’erano. C’erano lavori per 
segretarie di lingua inglese in Arabia Saudita e in Libia. La 
Libia andava meglio per diverse ragioni: era più vicina 
all’Irlanda, il clima era caldo ma abbastanza mite la maggior 
parte dell’anno ed il lavoro era: segretaria personale del capo 
della raffineria. Il posto era a Ras Lanuf. Le sarebbe stato 
assegnato un appartamento nel villaggio annesso alla 
raffineria, un mese di vacanze pagate e due viaggi all’anno per 
andare a casa a Dublino in classe economica. Lo stipendio 
sarebbe stato anche migliore di quello della BP. Dopo alcuni 
sogni ad occhi aperti nei quali si immaginava di trovare a Ras 
Lanuf il vero amore della sua vita, diede il suo CV all’head 
hunter e prese il lavoro. 

Dave era stato fortunato perché aveva preceduto Sarah di un 
paio di mesi, quindi aveva potuto agganciarla appena era 
arrivata, perché un bocconcino come lei sarebbe sparito subito 
dalla circolazione e sicuramente qualcun altro l’avrebbe presa 
al volo. Il giorno dopo il suo arrivo si incontrarono alla 
caffetteria della raffineria quando erano andati a prendere una 
tazza di caffè, si scambiarono dei sorrisi e fu amore a prima 
vista. Sapevano che dovevano stare attenti perché le regole 
della raffineria non consentivano alle segretarie di avere delle 
relazioni amorose all’interno del campo e non potevano 
dividere l’appartamento con uomini. Era la legge islamica 
applicata alla comunità degli espatriati ed era una legge molto 
rigida. Dave e Sarah erano stati informati della situazione dai 
loro colleghi, così si erano organizzati fin dal primo giorno. 
Dovevano evitare di essere visti assieme e infilarsi negli 
appartamenti di notte senza essere notati. Il week end nei paesi 
arabi consiste di due giorni: venerdì e sabato. Giovedì notte 
Dave sgattaiolava senza farsi vedere nell’appartamento di 
Sarah e vi si nascondeva per tutto il week end avendo cura di 
non essere notato da nessuno. Era un sistema perfetto. A volte 
passavano soltanto parte della notte assieme e ritornavano ai 
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rispettivi appartamenti prima dell’alba per farsi notare mentre 
si aggiravano di giorno nei loro giardini per evitare sospetti. 
Quella situazione durò 9 anni, fino all’estate del 1996, quando 
Dave improvvisamente sparì. 

Dave non aveva nascosto “la lista” a Sarah, anzi aveva 
discusso liberamente con lei tutti i suoi progetti: 

mare – giardino – cucina – Italiano - Malta - Contabilità  
… 
Durante le lunghe ore passate assieme dopo aver fatto 

l’amore, egli aveva discusso i suoi piani di diventare un ottimo 
sommozzatore ed un buon pescatore per sfruttare al massimo 
il bel mare che si trovava sotto casa. Pochi giorni dopo il suo 
arrivo, da un espatriato che lasciava la raffineria, aveva 
comprato una piccola Fiat Panda per un ottimo prezzo. Adesso 
poteva andare in giro durante i week end e visitare il paese ed i 
dintorni di Ras Lanuf. Durante i suoi giri aveva scoperto che 
c’erano alcune famiglie di pescatori Tunisini che vivevano in 
un villaggio sul mare ad un paio di km da Ras Lanuf. I 
Tunisini erano tollerati dalla polizia perché i libici erano 
beduini o agricoltori ma non marinai. Poi essi fornivano pesce 
fresco all’hotel e portavano pesce, spesso gratis, alla stazione di 
polizia e vendevano il pesce tutti i giorni al mercato di 
Benghazi. Chi pescava lungo le coste della Libia erano per la 
maggior parte dei Tunisini ai quali veniva data una licenza che 
consentiva loro libertà di movimento lungo la costa. Dave 
aveva preso l’abitudine di andare là dopo il lavoro per 
comprare pesce e per fare due chiacchiere in francese con loro, 
dal momento che essendo un canadese, aveva imparato a 
scuola il francese, come seconda lingua. Un week end guidò 
con la Panda fino a Benghazi dove si organizzò con un fucile 
subacqueo, ed equipaggiamento da sommozzatore, come 
pinne, occhiali e una muta di gomma e così quasi tutte le sere 
di bel tempo, estate e inverno, dopo il lavoro usciva in mare 
per pescare. A volte tornava con una cernia, con un polipo o 
con un grosso sarago. Comprava i gamberi dai tunisini e 
cucinava per Sarah un delizioso couscous, perché le spiegava 
che cucinare era la sua segreta ambizione, numero 3 sulla lista 
di cose da fare. Dave si organizzò subito anche col giardino, 
che era abbastanza grande essendo di circa 200 metri quadrati. 
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La Libia era un grande paese con un vasto territorio e solo 5 
milioni di abitanti, per cui erano stati molto generosi con gli 
appezzamenti di terra attorno ai cottage del villaggio. Per 
portare avanti il suo progetto numero 2 Dave cominciò a 
lavorare la terra con una zappa che aveva comprato a 
Benghazi e divise la terra in piccoli quadrati regolari dove 
piantò rucola, basilico, aglio e cipollotti, insalata e salvia. Ogni 
tipo di vegetale aveva il suo quadrato di terra separato dagli 
altri da canaletti d’irrigazione. Sul lato sud del cottage piantò 
tre schiere di pomodori rampicanti, sostenuti da canne, perché 
quei pomodori tolleravano bene il forte sole libico. Tre volte 
alla settimana innaffiava le sue piante ed a volte le fertilizzava 
con concimi chimici comprati in città. Essendo trattate con 
amorevole cura le piante erano diventate rigogliose ed i buoni 
risultati erano evidenti. Aveva trasformato un appezzamento di 
terra arido in un giardino meraviglioso. 

Sarah divenne la beneficiaria di abbondanti quantità di 
vegetali dal giardino di Dave. Non che i vegetali fossero una 
rarità in Libia, perché si trovavano ottimi vegetali freschi 
anche al mercatino di Ras Lanuf, ma questi qui erano speciali. 
Dave, per occupare il tempo mentre si nascondeva nel week 
end nell’appartamento di Sarah, si dava da fare per preparare 
delle ottime insalate o per cuocere il pesce che aveva pescato. 

Nel tempo libero del suo programma fitto di impegni, 
specialmente le sere dei giorni di lavoro Dave aveva cominciato 
il progetto numero 4 della sua lista: imparare l’italiano. Perché 
proprio italiano e non spagnolo o tedesco gli domandava Sarah 
e lui rispondeva che era attratto dalla cucina italiana, dall’arte 
e dalla cultura di quel paese. Più che di una cultura si poteva 
parlare di “civiltà” italiana. Quando si sarebbe finalmente 
messo in pensione, avrebbe voluto visitare l’Italia da Nord a 
Sud e forse anche comprare una casa laggiù. Nel suo 
appartamento Dave accendeva la TV e si sedeva per ore ad 
ascoltare i telegiornali o i programmi divertenti in italiano che 
con la sua ottima conoscenza del francese non tardava a 
capire. A Benghazi aveva comprato una grammatica italiana 
per studenti di lingua inglese e passava almeno un’ora al 
giorno a studiarla. 

Il numero 5 sulla lista era un po’ più complicato da 
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realizzare. Poteva vistare Malta due volte all’anno sulla rotta 
del Canada. Prima di Gennaio 1992, quando le sanzioni erano 
state imposte alla Libia e il traffico aereo era stato proibito, 
Dave andava in aereo da Benghazi a Malta dove trascorreva 
due o tre giorni prima di prendere l’aereo per Londra e per il 
Canada. Aveva spiegato a Sarah che la ragione per il suo 
interesse per quella piccola nazione-isola era la possibilità di 
fondarvi un’attività di contabilità/computer (numero 6 nella 
lista) per fornire servizi a futuri clienti in Libia e nel medio 
Oriente partendo da lì. Perché vivere sempre segregati in un 
campo nel mezzo del deserto quando poteva vivere bene 
lavorando come consulente a Malta. Malta offriva un sacco di 
vantaggi ad un nerd specializzato in sicurezza contabile. 
C’erano delle ottime banche ed era un paese di lingua inglese 
nel mezzo del Mediterraneo, con ottime connessioni aeree con 
le capitali d’Europa, gli USA e il Canada. L’isola era anche 
ricca di fascino e di cultura. 

Dopo il 1992 la raffineria aveva organizzato un servizio di 
taxi per portare i suoi impiegati al porto di Tripoli per 
prendere il catamarano per Malta oppure per portarli fino a 
Djerba, in Tunisia da dove potevano volare verso molte 
destinazioni europee. Dave aveva spiegato a Sarah che 
considerava il viaggio verso Djerba la soluzione migliore 
perché Djerba era una meta turistica, abituata ai turisti 
stranieri e lì era quasi come essere in Europa. Avresti evitato le 
lunghe code e la polizia libica che ti ispezionava le valigie e che 
ti trattava come un terrorista, mentre in realtà i veri terroristi 
erano loro. A Djerba, se eri un europeo o un canadese, non ti 
avrebbero nemmeno aperto la valigia: soltanto il checkin al 
banco delle partenze, come in ogni civilizzata parte del mondo. 
Poi nel corto viaggio da Djerba a Malta, Malta Air ti serviva dei 
cocktail e del vino rosso, un vero lusso per un viaggiatore 
stanco che proveniva da Ras Lanuf. 

Il numero 6 era facile da spiegare a Sarah: Dave era un 
esperto informatico, un nerd specializzato in contabilità, ma 
non un contabile. Per poter cominciare la sua attività di 
consulenza doveva diventare esperto di contabilità 
computerizzata. Sfortunatamente l’Internet e Microsoft 
fornivano dozzine di ottimi programmi di contabilità che 
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rendevano ridondante la professione di programmatore 
contabile. Ma c’era un altro lato della medaglia: era più facile 
per un hacker e per un nerd entrare nel sistema di sicurezza 
delle banche e delle compagnie per fare delle operazioni illegali 
usando l’internet. Per questo Dave pensava che la sua futura 
attività di consulente con base a Malta avrebbe avuto successo. 

“E il numero 7 nella lista?”  
“Te lo dirò quand’è il momento, e sarà una sorpresa.” 

Rispose Dave e Sarah smise di chiedere.  
Sembra impossibile, ma Sarah e Dave continuarono 

felicemente la loro storia amorosa per nove lunghi anni in quel 
campo di concentramento che era Ras Lanuf, senza alcun 
cambiamento e senza lamentarsi. Due volte all’anno andavano 
in vacanza nei rispettivi paesi, così non si sentivano troppo 
tagliati fuori dal mondo. Avevano l’un l’altro, la loro routine a 
cui appoggiarsi. Dave progrediva nei suoi studi della lingua 
italiana, a volte il venerdì passava la notte fuori per pescare 
con i suoi amici tunisini nel golfo della Sirte e tornava con del 
bel pesce che cuoceva per Sarah. Per tutti quegli anni erano 
riusciti a continuare la loro relazione senza essere scoperti dai 
direttori della raffineria. 

Poi improvvisamente un giovedì notte, ai primi di settembre 
1996, Dave scomparve. Senza essere mai più visto. 

Sarah lo aspettò tutto il week end ma lui non si fece vivo. La 
domenica mattina non si presentò al lavoro ed i libici lo 
cercavano in giro per l’ufficio e nel campo perché avevano 
scoperto che non potevano aprire la cassaforte della raffineria 
che conteneva importanti documenti e molto denaro liquido. 
Dave aveva organizzato la combinazione della cassaforte in 
modo tale che sarebbe stata a prova di furto e solo lui ed il 
capo contabile conoscevano la combinazione che cambiava 
ogni giorno con una formula complessa collegata con un 
algoritmo al giorno della settimana. La cassaforte rimase 
bloccata per molti giorni, poiché la nuova combinazione era 
sconosciuta, infatti per due settimane non si poté aprire finché 
non arrivò un tecnico dall’Inghilterra a Ras Lanuf per aprirla. 
Nel frattempo i vestiti di Dave e le sue scarpe erano stati 
trovati sulla spiaggia avvolti in un asciugamano. La polizia ed 
il capo della raffineria conclusero che Dave si fosse annegato o 
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fosse stato ucciso da un pescecane, e la ricerca del suo corpo 
continuò in mare per diversi giorni, ma non si trovò alcuna 
traccia di lui. Quando finalmente riuscirono ad aprire la 
cassaforte scoprirono la verità: 2 milioni di dollari in contanti, 
l’ultimo pagamento fatto da una nave italiana che era venuta a 
caricare benzina alla raffineria, erano spariti. I soldi 
consistevano di banconote da 100 dollari, un vero mucchio di 
denaro che occorreva alla Libia per pagare in contanti del 
materiale vietato dalle sanzioni economiche. Era stato calcolato 
dagli investigatori che un milione di dollari in banconote da 100 
dollari era una pila dalle dimensioni 20cm x 15cm x 33cm, che è 
grande più o meno come un televisore da 15” e del peso di circa 9 
kg quindi Leo avrebbe avuto bisogno di almeno due valigie o di 
una valigia ed uno zaino per trasportare tutti quei soldi. 

Sarah era rimasta distrutta ed addolorata durante quelle due 
settimane, perché pensava che Dave fosse morto, eppure riuscì 
a nascondere il suo dolore in ufficio. Quando invece scoprì che 
il suo amante era sparito portando via 2 milioni di dollari, 
pensò immediatamente al numero 7 della lista e tirò un sospiro 
di sollievo. Da quel momento in poi cominciò a sentirsi infelice 
a Ras Lanuf, anche se nessuno sospettava il suo 
coinvolgimento in quell’affare. Sarah e Dave erano stati 
incredibilmente bravi ad evitare di essere scoperti ed a 
mantenere l’anonimato e nessuno pensò a collegare Sarah con 
Dave.» 

«Se ricordo bene Gisela a questo punto del racconto disse: 
“Cercando di immaginare cos’era successo Sarah aveva 
sviluppato la sua versione della soluzione del mistero che sarei 
contenta di semplificare per voi, tranne che Sarah è qui con 
noi e sarebbe meglio se fosse lei stessa a spiegarvi la sua 
teoria.” Gisela guardò Sarah la quale annuì approvando: 
“Gisela è molto più brava di me a raccontare e quando si tratta 
di teorie è sempre meglio usare una terza persona per 
analizzare i fatti e le prove con obiettività. Comunque 
lasciatemi dire che immediatamente ho sospettato i pescatori 
Tunisini di aver aiutato Dave ad arrivare per mare a Djerba 
con uno dei loro pescherecci. Era fuori di discussione che Dave 
tentasse di arrivare a Malta da Tripoli col catamarano o che 
attraversasse il confine con un taxi per entrare in Tunisia via 
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terra, perché le sue valige sarebbero state aperte e i soldi 
immediatamente confiscati. Aveva messo in scena la sua 
scomparsa con molta furbizia, fingendo di essersi annegato in 
mare ed era sparito di giovedì sera in modo di avere tutto il 
week end per fuggire. Cambiare la combinazione con un nuovo 
codice gli aveva dato due settimane di tempo per fuggire senza 
essere rintracciato. Ho calcolato che la distanza da Ras Lanuf a 
Djerba è di 800 km, ed un buon peschereccio viaggia alla 
velocità di 10-15 nodi, perciò potevano arrivare in meno di 48 
ore la sera di sabato, se erano partiti alle 10 di sera giovedì. 
Dave avrebbe potuto prendere il primo volo per Malta 
domenica mattina presto, prima che il suo capo arrivasse in 
ufficio. Dave aveva sempre detto che a Djerba il sistema era 
come in Europa: si consegnavano le valigie al banco del 
checkin senza speciali controlli. Avrebbe potuto nascondere i 
soldi tra i vestiti facendo finta che fossero libri, comunque non 
aprivano mai le valigie a Djerba. Immagino che a Malta poteva 
aver organizzato di ottenere un passaporto Maltese con una 
nuova identità: questa è soltanto una teoria, ma ricordo che lui 
diceva che un sacco di traffico passava per Malta, che i visti 
per la Libia si potevano ottenere a Malta pagando un’agenzia 
di viaggi e che ogni tipo di affari si potevano fare nell’isola, ho 
calcolato che sarà andato a Malta almeno una quindicina di 
volte in tutti gli anni che ha passato in Libia, quindi ha avuto 
tutto il tempo per organizzarsi lì. Cosa avrà fatto a Malta dopo 
essere arrivato lì è impossibile da prevedere: potrebbe essere 
andato a Londra o a Roma o da qualsiasi parte. Non posso 
immaginare più di così, mi dispiace ma purtroppo non ho più 
visto il mio fidanzato da molti mesi e naturalmente non ho più 
avuto sue notizie. Sentendomi infelice a Ras Lanuf, ho preso 
questo lavoro a Tripoli con l’Agip in ottobre 1996 e sono 
contenta di essermi trasferita qui dove mi sono fatta degli 
ottimi amici come Gisela. La vita qui è più facile e certamente 
la città è più interessante di quel buco di Ras Lanuf.” 

Quando Gisela e Sarah finirono di parlare Charlie applaudì 
con entusiasmo ed interpretò la storia a modo suo. “Sono 
sempre felice quando qualcuno riesce a fottere il Regime 
Libico e questa certamente batte tutte le storie che mi hanno 
raccontato da quando lavoro in Libia. Sono d’accordo sul fatto 
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che il tuo fidanzato non poteva partire da Tripoli per mare o 
per strada, ma con tutti i soldi che aveva poteva affittare un 
aereo privato ed andare a Malta in aereo. Ci sono letteralmente 
dozzine di piloti europei o canadesi che portano giornalmente i 
lavoratori nel deserto da Benghazi o da Marsa Brega, a pochi 
chilometri da Ras Lanuf.”  

Sarah scosse la testa: “No, Dave non ha mai menzionato un 
pilota o una connessione con gente che lavorava nel deserto. 
Era diventato molto amico con i pescatori Tunisini, così penso 
che la connessione tunisina sia la via che ha scelto per fuggire 
dalla Libia.” 

Quando fu il mio turno di parlare, fui d’accordo che arrivare 
a Djerba per mare ara l’unica possibilità per evitare l’ispezione 
dei bagagli da parte della polizia Libica. Citai un proverbio di 
mia invenzione: la volpe del deserto trova sempre la strada più 
corta per il suo nascondiglio, e quindi fui d’accordo che andare 
a Malta con la Malta Air sarebbe stata la soluzione migliore. 
Poi citando un proverbio beduino che avevo inventato per 
l’occasione: un lupo si sente sicuro solo tra i lupi, aggiunsi che 
arrivato a Malta avrebbe potuto prendere il catamarano per 
Pozzallo, per nascondersi in Sicilia protetto dalla mafia. 
Sarebbe stato facile perché molti lavoratori Siciliani facevano 
quel viaggio che impiegava solo due ore. Dissi che anch’io 
avevo preso il catamarano un paio di volte e mi ricordavo che 
le autorità italiane erano molto rilassate e non controllavano 
mai i bagagli. Da Pozzallo avrebbe potuto arrivare in macchina 
o in treno in altri paesi come il Lussemburgo o Montecarlo ed 
aprire un conto in una banca senza problemi, ma ero sicuro 
che anche alla Valletta avrebbe potuto aprire un conto in molte 
banche senza molti problemi. Chissà! 

Harry il contabile non credeva che Dave potesse aver avuto 
un facile accesso alla cassaforte della raffineria. Qualcuno 
doveva averlo aiutato, forse il suo capo. La discussione su quel 
che poteva essere successo continuò tutta la serata e 
finalmente Charlie concluse: “C’è sicuramente una connessione 
italiana nel piano di Dave, perché altrimenti avrebbe passato 
tutti quegli anni a studiare italiano?”» 
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Il ruolo della coincidenza  
nella teoria della probabilità 

 
 
 
 
 
Jacob aveva ascoltato il lungo racconto di Leo senza mai 
interromperlo e alla fine rispose. «Sei stato così bravo a 
raccontarla nei minimi particolari che spero questa storia non 
sia autobiografica, comunque non vedo cosa vuoi dimostrare!» 
E Leo rispose subito: «Assolutamente no. Non è affatto 
autobiografica. Io non c’entro per niente. Si tratta di gente che 
allora non conoscevo. Ma qui viene la parte interessante: 
questa storia rivela il ruolo della coincidenza nella teoria della 
probabilità. Non solo gli eventi si verificano a causa della 
probabilità, ma a volte ci sono coincidenze stranissime che si 
verificano quando due probabilità si scontrano per dare 
origine ad un nuovo evento. Lasciami finire di raccontarti il 
lieto fine!» 

Jacob era stanco di stare seduto ad ascoltare e quindi 
propose di rimandare il racconto della conclusione a quella 
sera durante la cena e pregò Leo di riaccompagnarlo al suo 
hotel di Pozzallo. «Ci vediamo stasera, ti invito io a cena alla 
Lampara. Ho bisogno di sdraiarmi per riposare le mie vecchie 
ossa. Passami a prendere alle 8 all’hotel.» 

Quella sera mentre cenavano in un angolo appartato e 
tranquillo della Lampara Leo aveva cominciato di nuovo a 
raccontare: 

«Un paio di anni fa avevo notato cha erano cominciati dei 
lavori di ristrutturazione in una masseria vicina alla mia, 
dall’altra parte della cava San Bartolomeo. Il lavoro di restauro 
era continuato per un anno fino all’estate scorsa. Certamente 
ai proprietari non mancavano i soldi perché il risultato era una 
bellissima masseria di lusso rifinita con gusto. Quando i lavori 
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erano terminati, avendo notato delle macchine parcheggiate 
nel cortile di fronte a quella masseria, andai a fare un giro a 
piedi fin là per presentarmi ai proprietari che erano i miei 
nuovi vicini. Un uomo alto e magro sulla sessantina si 
presentò: “Hugh Stivala” disse con un largo sorriso 
stringendomi la mano. Gli dissi chi ero, un vicino dall’altra 
parte della valle e puntai il dito in direzione della mia masseria 
che si intravedeva tra i carrubi: “Ero curioso dei lavori che 
avevate fatto e mi chiedevo se potevo esservi di aiuto.” Spiegai. 
Parlavamo italiano assieme e lui mi disse che era Maltese. Lui 
parlava un buon italiano con un accento che mi sembrava 
inglese, ed oltretutto aveva le caratteristiche somatiche degli 
inglesi, piuttosto che quelle dei maltesi che assomigliavano ai 
siciliani. Hugh stava lavorando in giardino davanti a casa con 
una zappa in mano. “Lei è un Maltese che assomiglia a un 
inglese” dissi per iniziare la conversazione e Hugh gentilmente 
mi fece notare che i maltesi sono un popolo misto e nel suo 
caso i suoi genitori erano inglesi. “Sono contento che lei abbia 
comprato questa terra e che abbia restaurato le case alla loro 
bellezza originale.” Commentai io e aggiunsi che adesso 
c’erano numerose case ristrutturate nella nostra zona. Case che 
avevano conservato il fascino e lo stile antico, e che 
aggiungevano un tocco di eleganza alla nostra contrada. 
“Abbiamo così poca terra a Malta che dobbiamo espanderci 
verso la Sicilia per cominciare a respirare.” Disse Stivala 
sorridendo timidamente quasi per scusarsi. “Spero che lei si 
renda conto che per la sua terra un giorno passerà l’autostrada 
Catania – Gela, quando troveranno i soldi per costruirla. Ma 
non si preoccupi, ci vorranno altri trent’anni per cominciare i 
lavori. In Sicilia mancano sempre i soldi.”  

“Benissimo”, – esclamò Stivala, – “quel giorno trasformerò la 
masseria in un bel B&B o in un ristorante sull’autostrada. 
Sono un ottimo cuoco!” Andandomene dopo quel primo 
incontro avevo notato che Stivala era molto bravo a lavorare la 
terra ed aveva suddiviso il giardino in piccoli quadrati regolari 
nei quali forse aveva l’intenzione di piantare dei vegetali. 

Nei seguenti mesi ho avuto occasione di fargli visita un’altra 
volta perché lui si era dimostrato restio a visitare me. Durante 
quella visita due cose mi avevano stupito. La prima era che 
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Stivala non mi capiva quando citavo i miei famosi proverbi in 
arabo per sfoggiare la mia conoscenza di quella bellissima 
lingua. Il maltese è una lingua ibrida che contiene il 70% di 
parole di origine araba e tutti i maltesi capiscono l’arabo, 
quindi essendo curioso gli chiesi se parlava il maltese. “No, 
parlo inglese, francese e italiano e questo è sufficiente per 
vivere a Malta dove la gente parla tutte le lingue” rispose 
sempre sorridendo affabilmente Stivala ed io continuai a 
chiedergli se era andato a scuola a Malta. Stivala sembrò 
esitare un po’ cercando le parole poi rispose: “Sono arrivato a 
Malta da adulto per stabilire un business nell’isola, così non mi 
sono preoccupato di imparare quella lingua impronunciabile e 
decisamente brutta che non era necessaria per la mia attività.” 
“Che business ha iniziato, se posso chiedere?”  

“Veramente si tratta di due attività: ho comprato una grande 
casa che ho ristrutturato e trasformato in B&B che è gestito 
dalla mia partner per il mercato dei turisti inglesi, e poi ho 
fondato un business di computer per il mercato maltese.” 
Tagliò corto Stivala scusandosi che doveva fare una telefonata. 
“Debbo chiamare la mia partner a Malta per dirle qualcosa di 
urgente. Chiedo scusa!” Mentre lasciavo la masseria la seconda 
cosa che mi stupì era il suo giardino che era cambiato 
moltissimo dall’ultima volta che l’avevo visto. Era diventato un 
orto diviso in quadrati perfetti separati da profondi canali di 
drenaggio, e ciascun quadrato conteneva differenti tipi di 
vegetali. C’era un quadrato per l’insalata, un altro per la rucola, 
uno per il basilico e uno per la cipolla. Dei filari perfettamente 
squadrati di canne sorreggevano delle piantine di pomodori già 
in fiore. Quel che vidi suonò un campanello d’allarme nel mio 
cervello, ma pensai che era impossibile eppure non riuscii a 
cancellare completamente il sospetto. La descrizione del mio 
vicino si adattava perfettamente ad una vecchia storia che mi 
avevano raccontato in Libia tanti anni fa, prima che partissi 
per la Guinea Equatoriale, la storia di un computer nerd che 
era sparito da Ras Lanuf fregando un sacco di soldi.» 

Leo si fermò e studiò l’espressione di incredulità dipinta sul 
volto di Jacob.  

«Non dirmi che Hugh Stivala era Dave Ellis.» Chiese Jacob 
incredulo.  
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«Proprio così» – rispose Leo. – «Non potevo credere alla 
coincidenza che il mio vicino fosse lo stesso personaggio della 
storia raccontata da Gisela. La probabilità di una tale 
coincidenza doveva essere meno di una su un miliardo, cioè 
quasi zero. Ma ebbi la conferma che era proprio così quando 
l’anno scorso, prima di Natale passai da Stivala per fargli gli 
auguri. “Venga in casa a bere un bicchiere di champagne con 
noi!” – Disse allegramente Stivala. – “Voglio presentarle la mia 
partner e compagna Sarah, che è venuta a passare il Natale in 
Sicilia!” Sarah era ingrassata e invecchiata, ma riconobbi 
immediatamente i suoi capelli rossicci che ora erano striati di 
bianco e i suoi grossi seni, che si profilavano sotto il maglione. 
E Sarah mi riconobbe? Lo dubito perché mi aveva visto 
soltanto una volta per poche ore nell’appartamento di Gisela ed 
anch’io ero invecchiato e ingrassato e per ricostruire la mia 
immagine di allora mi avrebbe dovuto dividere per 1.2 con 
l’immaginazione. 

Non sono un moralista e non voglio giudicare se quel che 
aveva fatto Dave era giusto o sbagliato, ma penso che la loro 
storia meritasse un lieto fine dopo tutto quel che avevano 
sofferto nello spietato mondo del petrolio.» 

Jacob ordinò degli amari Averna per brindare alla 
conclusione di quella storia e poi commentò: «La coincidenza 
di quel che è accaduto mi sembra straordinaria, ma certe volte 
avvengono cose molto strane.» E scuoteva la testa per 
l’incredulità. 

Leo, naturalmente, si era inventato tutta la storia mettendo 
assieme episodi di altre storie che aveva sentito raccontare in 
Libia, ma la gente descritta era gente vera che aveva 
conosciuto in Libia. Aveva mentito per impressionare Jacob e 
per illustrare il suo concetto che la coincidenza dovuta alla 
probabilità non è mai zero. Poi, essendo stanco di raccontare a 
Jacob delle storie del mondo del petrolio che finivano sempre 
in disastro, aveva dato alla storia un finale allegro. Leo, 
essendo felice che Jacob aveva bevuto la storia, propose un 
ultimo brindisi, questa volta con una buona grappa e chiamò il 
cameriere per ordinarla, poi per concludere disse: «Questa 
strana catena di eventi è parte della vita. C’est la vie! Se un 
evento è possibile nello spazio-tempo, nonostante le sue 
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infinitesime probabilità di verificarsi, può sempre avvenire e la 
sua probabilità di accadere non è mai zero. Questo è ciò che 
manda avanti il mondo, è il principio di indeterminazione di 
Heisenberg, è l’energia del punto zero! Un sistema quantistico 
deve sempre vibrare e non può mai avere zero energia. 
Qualcosa accade sempre anche allo zero assoluto! Penso che 
questo sia anche il meccanismo che controlla le mutazioni 
genetiche e l’evoluzione scoperta da Darwin!» 

Jacob diede una pacca sulla schiera a Leo sorridendo con 
indulgenza: non era stupido e sapeva benissimo che Leo spesso 
raccontava balle per dimostrare le sue teorie scientifiche. 
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Il sistema tribale 
 
 
 
 
 
Tutto era cominciato il giorno dopo con una sfida tra Jacob e 
Leo. 

Nel Talmud di Scicli Jacob aveva detto a Leo: Perché tu, Leo, 
non fondi un altro movimento mistico nella tua campagna, nella 
tua “Masseria” che si trova anch’essa in Sicilia? 

Praticamente ora Jacob era tornato all’attacco e suggeriva a 
Leo di creare “l’accademia dei Cabbalisti” nella sua masseria di 
Scicli. Erano di nuovo seduti sotto lo stesso ulivo. Leo 
osservava distrattamente un ramo basso per vedere quante 
zagare aveva mentre Jacob aveva ripreso il discorso della sera 
prima dicendo: «Se la probabilità che un evento si verifichi 
nello spazio-tempo non è mai nulla, ma sempre possibile, 
perché non cerchi di dimostrare la tua teoria incominciando 
un progetto quasi impossibile come l’accademia. Se ci riesci, 
mi dimostrerai che hai ragione.» 

 
Quell’idea infatti era un vecchio sogno di Leo: non voleva 

necessariamente creare una nuova setta religiosa, basata sul 
culto della probabilità, ma per anni aveva pensato ad un nuovo 
sistema politico per salvare l’Italia dai suoi problemi economici 
e sociali. Chiamava quel nuovo sistema politico: il Sistema 
Tribale. Nel corso della sua vita in giro per il mondo aveva 
avuto modo di studiare diversi gruppi etnici: i Berberi, gli 
Zulù, i Boeri ed i Filippini. Fino ad un certo punto anche gli 
Espatriati del villaggio Regatta formavano una comunità 
tribale con interessi comuni, anche se regolata da leggi 
imposte dalla Libia. Anche i Kibbutz che avevano avuto un 
enorme successo economico ad Israele erano sistemi tribali. 
Nelle tribù si viveva meglio, c’era fratellanza, c’era solidarietà 
umana e c’era giustizia sociale. 
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Quando Leo spiegò il suo concetto a Jacob, egli rispose: «Se 

sei interessato alla politica, naturalmente ti interesserà il mio 
sistema elettorale TR, totale rappresentanza. Ma so che a te 
non interessa la politica, ti interessano soltanto la religione e la 
scienza.» 

Ma Leo aveva protestato che gli interessavano sia la politica 
che l’economia e che era affascinato dalle idee di Dr. 
Schumacher, espresse nel libro Small is Beautiful e sognava di 
applicarle ad un nuovo tipo di società umana: il Sistema 
Tribale. Quel nuovo tipo di società avrebbe creato lavoro e 
giustizia sociale per le masse, senza rimpiazzare il capitalismo 
e sarebbe piaciuto ai comunisti, perché molti dei suoi concetti 
erano social comunisti alla base. I ricchi delle città avrebbero 
continuato ad essere ricchi e sarebbero stati contenti perché il 
nuovo sistema non concerneva loro, invece i poveri e i 
diseredati, e tutti quelli che avevano bisogno di assistenza e di 
un lavoro, sarebbero stati felicissimi di quel sistema. «Ti 
spiegherò il Sistema Tribale in poche parole, abbi solo un po’ 
di pazienza, ma prima analizziamo il problema delle elezioni.» 
Disse Leo mentre il suo tono di voce si accendeva di nuovo 
entusiasmo. Non trovava mai nessuno a cui spiegare le sue 
teorie e Jacob era l’unico che lo ascoltava pazientemente. 
«Parlando di elezioni il mio dilemma è lo stesso che la 
buon’anima di Gheddafi aveva espresso nel suo famoso Libro 
Verde. Indipendentemente da quanto bilanciato sia il risultato 
delle elezioni, la maggioranza rappresenta sempre una 
dittatura nei confronti della minoranza. Chi vince fa le leggi. 
Come propone il tuo sistema TR di curare o di sperare di 
curare quel problema?» Jacob impiegò alcuni secondi a 
rispondere. Quando rispose mostrava una certa irritazione nel 
tono della voce; «Leo, lascia stare quel pazzo e lascia le sue 
pazze idee fuori dalla discussione. Gheddafi ed il suo Libro 
Verde non hanno alcun valore pratico nelle moderne 
democrazie. Devi leggere il mio libro e capirlo prima di 
discutere le possibili soluzioni politiche al problema della 
dittatura della maggioranza. Leggi l’introduzione del libro 
scritta dal Dr. Ken Ritchie, capo della società per la Riforma 
Elettorale Inglese, poi leggi i commenti del Professor Gideon 
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Doron, capo della facoltà di Scienze Politiche di Israele, poi 
leggiti le pagine 19-28 del mio libro, e specialmente i paragrafi 
1.2 – 1.24 del libro. Allora capirai cosa intendo dire.»  

Sentendo quel che suggeriva Jacob, Leo ebbe un improvviso 
attacco di panico. Non era abituato a leggere le istruzioni per 
afferrare un soggetto complicato, ma preferiva basare la sua 
comprensione su vaghe dicerie, aneddoti popolari o brevi 
sintesi terra-terra basate sul senso comune. Veramente, per far 
piacere a Jacob, in passato, quando gli aveva inviato una copia 
del libro, Leo aveva cercato di leggerlo. Il titolo era altisonante: 
TR (Totale Rappresentanza) un nuovo sistema elettorale per i 
tempi moderni. Doveva purtroppo ammettere che tutti i 
tentativi per leggerlo erano falliti. Il libro gli conciliava il sonno 
e dopo le prime pagine lo faceva cadere in un sonno profondo 
da cui si svegliava col mal di testa. Gli argomenti trattati non lo 
interessavano ed erano in ogni modo troppo difficili da capire: 
cos’era il sistema proporzionale, cos’era il sistema inglese del 
primo-che-passa-il-palo? Era come cercare di capire le regole 
del gioco del cricket, bisognava essere inglesi per capirci 
qualcosa. Aveva portato il libro alla masseria e si era seduto sul 
suo sdraio sotto il suo ulivo preferito per vedere se l’aria di 
campagna avrebbe stimolato il suo cervello. Niente da fare. Si 
addormentava dopo solo poche pagine. Aveva anche provato di 
mettere a bagno i piedi in una bacinella di acqua gelata e di 
mettersi un asciugamano bagnato attorno alla testa. Niente da 
fare, continuava ad addormentarsi come un bebè. 

«Jacob, volevo semplicemente dire che sono d’accordo con 
Gheddafi che la dittatura della maggioranza causa l’infelicità 
della minoranza e la sua incapacità di far sentire la sua voce 
nella gestione del governo. In un certo senso la Jamahiria 
inventata da Gheddafi è una rappresentanza totale, estesa a 
tutto il popolo, invece che a solo alcuni partiti di minoranza. 
Potrebbe essere chiamata UR, rappresentanza universale.» Leo 
udì un suono strozzato uscire dalla gola di Jacob che ebbe un 
improvviso attacco di tosse e diventò rosso in faccia. Quando si 
riprese disse: «Leggi il mio libro e se lo capisci ti proporrò per 
il premio “la Croce di David” ad Israele. Ti prometto di darti la 
spiegazione di come si può curare il problema della dittatura 
della maggioranza quando ci vedremo la prossima volta.» Leo 



 
185 

 

si sentì risollevato dalla proposta di Jacob che spostava il 
problema al futuro e rispose: «Ti invierò per e-mail la mia 
teoria e spero che tu la commenterai con il tuo acume politico. 
Prometto di fare del mio meglio per leggere il libro, ma non 
garantisco che ci capirò qualcosa.» 
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La Jamahiria 
 
 
 
 
 
Il buon Gheddafi, col suo Libro Verde aveva inventato il 
sistema della Jamahiria, il Governo delle Masse. L’idea 
fondamentale era che ogni uomo ha il diritto di esprimere il 
suo parere su come gestire il paese. Milioni di opinioni e di 
buoni suggerimenti erano registrati durante i Congressi 
Popolari inventati da Gheddafi come strumenti di Governo. 
C’era un solo partito, la Jamahiria, e quindi era risolto il 
problema della dittatura della maggioranza perché ogni 
cittadino apparteneva di diritto alla Jamahiria. Ognuno era 
libero di esprimere le sue opinioni e di dare dei suggerimenti. 
Tutte queste opinioni e tutti quei suggerimenti venivano scritti 
con cura e conservati per essere poi studiati con calma più 
tardi. C’erano dei Congressi Popolari ogni anno. Ammettiamo 
che a un congresso Ahmed, un cittadino qualunque, avesse 
fatto la proposta di distribuire harissa gratis per condire gli 
spaghetti dei Libici: buona idea, diceva il Presidente del 
congresso, e dava ordine al segretario di scrivere la proposta 
sul libro. Mahmood aveva proposto di dare biciclette gratis alle 
casalinghe per poter spostarsi più facilmente nel traffico 
cittadino ed evitare gli imbottigliamenti stradali? Buona 
proposta: scrivila sul libro. Poi alla fine il Comitato Centrale 
decideva cosa fare di quelle proposte mentre Ahmed e 
Mahmood tornavano a casa felici a mangiare il loro couscous. 
Poi non succedeva niente per molto tempo, ma chi se ne frega? 
Dieci anni dopo quelle proposte e le risoluzioni del Comitato 
Centrale sarebbero state dimenticate e sarebbero diventate 
obsolete. Alcuni studi avevano dimostrato che l’harissa causava 
bruciori di stomaco e se usata in grandi quantità poteva 
causare emorragie interne e le biciclette non erano un buon 
sistema per velocizzare il traffico cittadino. Più gente era 
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uccisa andando in bicicletta che usando qualsiasi altro mezzo 
di locomozione. Non aveva forse detto Gheddafi nel suo ultimo 
libro che in città gatti ed esseri umani condividevano la stessa 
sorte? Finire schiacciati dalle macchine. Soltanto nel deserto 
non si correvano rischi perché i cammelli erano molto bravi ad 
evirare la gente quando andavano in giro. La Jamahiria aveva 
risolto il problema della maggioranza perché aveva eliminato 
le minoranze: tutti appartenevano allo stesso partito. Invece il 
problema era che la maggior parte delle buone proposte erano 
perse, dimenticate, ignorate o incomprese ed il Comitato 
Centrale alla fine faceva soltanto quel che diceva Gheddafi. Ti 
lasciavano parlare, ma alla fine solo Gheddafi prendeva le 
decisioni. 

Nonostante tutto c’erano delle buone cose in quel sistema, 
delle cose sorprendentemente buone che accadevano qua e là 
senza una regola. Poiché i supermercati governativi erano 
sempre privi delle mercanzie necessarie ai cittadini, a Tripoli la 
comunità degli espatriati li chiamava: super-mafish, poiché 
mafish è la parola araba che significa niente. Così i 
supermercati erano chiamati super niente per illustrare il 
concetto che non c’era alcunché da comprare. Se per esempio 
entravi per comperare delle mutande o dei calzettini e trovavi 
che il super-mafish era pieno fino al soffitto di scarponi da 
neve russi o di cappelli di pelle di coniglio cinesi, utili per le 
vacanze in Alaska, quello non era certamente 
l’equipaggiamento utile per andare in giro per Tripoli con delle 
temperature di 40 gradi all’ombra. In ogni modo non potevi 
resistere alla tentazione di comprare quella roba, in caso che ti 
trasferissero in Norvegia. 

Per compensare per le deficienze dei super-mafish a volte 
una tauziaah appariva dal nulla nel mezzo di Tripoli. Tauziaah 
in arabo significa distribuzione che si materializzava 
improvvisamente in centri di distribuzione che saltavano fuori 
a caso e senza alcuna ragione. Un libico doveva avere la 
fortuna di trovarsi nel posto giusto al momento giusto perché 
se capitavi nella tauziaah giusta potevi comprare a prezzi 
stracciati dei computer, delle radio, degli apparecchi TV, ogni 
ben di Dio che potevi immaginarti. Anche automobili BMW a 
volte erano distribuite per pochi dinar ai cittadini sorpresi. Le 
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tauziaah duravano pochi minuti perché la merce spariva 
subito per cui lunghe code si formavano nei posti più 
impensati se la gente aveva il sospetto che da lì sarebbe partita 
una tauziaah. Un amico libico di Leo, Omar gli aveva 
raccontato la storia di quando, a causa di un forte mal di testa 
si era fermato di fronte ad una finestra in un vicolo di Tripoli e 
si era appoggiato alla finestra con gli occhi chiusi per vedere se 
gli passava. Quando riaprì gli occhi vide con grande sorpresa 
che si era formata una coda da tauziaah lunga 20 metri dietro 
di lui.  

Il pane era sovvenzionato e così pure la pasta che potevi 
comprare dai fornai statali. La benzina si poteva comprare dai 
distributori ed era molto a buon mercato così il sistema della 
Jamahiria aveva i suoi trucchi, inventati da Gheddafi per 
tenere il morale del popolo alto in attesa della prossima 
tauziaah. Potevi fare il pieno di benzina ed indossando 
scarponi russi ed un cappello cinese potevi guidare per le 
stradine di Tripoli in cerca delle code di una tauziaah.  

La Jamahiria aveva i suoi vantaggi, ed era migliore di altre 
forme di Dittatura, se ben amministrata. Prima di tutto, come 
ogni regime comunista, aveva dato al popolo la sicurezza e la 
stabilità che erano necessarie perché vivesse una vita senza 
preoccupazioni. Gheddafi aveva dato enormi sovvenzioni in 
modo che tutti i libici possedessero una casa. Erano tutti 
poveri, ma avevano una casa e pane in abbondanza, spaghetti e 
couscous, pasta di pomodoro e harissa a prezzi stracciati e poi 
si potevano spostare in macchine, comprate a prezzi bassissimi 
in una tauziaah, usando una benzina che non costava quasi 
niente. Ma cosa più importante di tutte, tutti i libici avevano 
un lavoro. D’accordo, stavano seduti tutto il giorno nei loro 
uffici governativi a non fare niente, ma erano tutti sistemati 
con un impiego, anche se erano mal pagati. Su una cosa poteva 
giurare Leo in onore alla memoria di Gheddafi: nei lunghi anni 
passati in Libia non aveva mai visto un solo mendicante, un 
solo senzatetto aggirarsi per Tripoli o per Benghazi o 
dovunque. A differenza dei paesi così detti civili, come l’Italia, 
la Francia e gli USA, non c’era la vergogna degli accattoni e dei 
senzatetto per le strade della Libia. 
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La rivelazione del sistema tribale 
 
 
 
 
 
 
Per anni, mentre girava il mondo, Leo aveva pensato ad un 
sistema sociale che, almeno in teoria, potrebbe risolvere i 
problemi dell’umanità. Le poche volte che Leo aveva avuto 
un’idea, era naturalmente qualcosa di grandioso, qualcosa di 
universale. Perché limitarsi, quando si pensa? Pensare non 
costa niente. Il nuovo sistema era basato sulla sua esperienza 
fatta ad Anilao, nelle Filippine e le idee fondamentali erano 
state espresse da Dr. Schumacher nel suo libro Small is 
beautiful. Analizzando profeticamente il passato Leo aveva 
avuto una grande rivelazione che poi aveva scritto in questo 
“saggio profetico” che aveva inviato a Jacob: 

Saggio profetico 
“Gli obiettivi dell’umanità possono essere divisi in due 

gruppi fondamentali: gli obiettivi dei ricchi, cioè dei capitalisti, 
dei leader, di quelli che dimostrano di aver iniziativa, cioè degli 
“alfa” e gli obiettivi dei poveri, dei lavoratori, degli impiegati, 
dei seguaci, dei “beta” della razza umana. Essere un beta non è 
necessariamente un male, perché molti artisti e molti filosofi, 
molti pensatori e scienziati sono dei beta, per cui essere un 
beta non significa essere inferiori agli alfa, ma soltanto avere 
differenti valori umani ed una differente “forma mentis”. Gli 
obbiettivi dei due gruppi secondo Dr. Schumacher si possono 
descrivere così: gli alfa tipicamente amano il cambiamento, la 
sfida e la crescita, mentre i beta amano la bellezza, la felicità e 
lo status quo. Gli alfa preferiscono gestire il proprio futuro 
senza interferenza del governo. I beta sono insicuri della loro 
abilità di poter sopravvivere senza l’aiuto del governo e 
necessitano della sicurezza e della stabilità offerta da un forte 
governo. Gli obiettivi dei due gruppi non potevano essere più 
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distanti di così. C’era un modo di riconciliarli? Ovviamente no. 
Ma ecco la rivelazione. Si poteva pensare ad un sistema di 
governo nel quale ambedue i gruppi potevano essere 
rappresentati. La società poteva essere suddivisa in due 
comunità: una comunità indipendente dove regnava la libera 
impresa con valori individualisti ed egoisti governata dagli 
alfa, ed una comunità tribale con forti valori altruistici e 
sociali, governata dai beta. Le due comunità potevano essere 
intrecciate in un solo sistema, comune a tutti, completamente 
integrato e funzionale. Ambedue le comunità avrebbero 
governato indipendentemente il lato della società al quale 
appartenevano: erano due liquidi impossibili da mischiare, 
come l’olio e l’aceto ma che scuotendo la bottiglia formavano 
un’ottima vinaigrette per condire l’insalata. La prima cosa da 
fare era eleggere un leader per scuotere la bottiglia e mischiare 
i due liquidi. In un sistema democratico l’elezione di un leader 
poteva avvenire solo con un’elezione, ma nel nuovo sistema i 
due gruppi dovevano votare separatamente, infatti dovevano 
vivere vite separate nella stessa nazione. Come si poteva fare?  

Ecco l’originalità della rivelazione: bisognava creare le tribù. 
Due ingredienti fondamentali costituivano le tribù: degli 
individui legati da vincoli di parentela o da affinità ideologiche 
e dei territori sociali da dividere tra i membri delle tribù. 
Gandhi, secondo Dr. Schumacher chiamava le tribù “ashrams” 
in lingua Hindu. Ogni individuo, ricco o povero, intelligente o 
stupido, istruito o ignorante, capo o scagnozzo, doveva 
appartenere ad una tribù e ad un territorio tribale.” 

Jacob era tornato a Londra da qualche giorno quando 
ricevette un’e-mail con la profezia di Leo e immediatamente 
rispose chiedendo a Leo dettagli su come intendeva 
organizzare il nuovo sistema politico in Italia.  

Leo rispose con questa e-mail alla velocità della luce, perché 
aveva la risposta pronta da tempo. 

Caro Jacob, 
dopo la nostra ultima riunione in Sicilia come vedi ho 

lavorato al progetto dell’accademia dei Cabbalisti, 
espandendolo un po’ a tutta l’umanità. Il progetto è diventato 
ora “il sistema tribale” e l’accademia potrebbe diventare uno 
dei clan di una tribù dove i suoi membri sono legati da 
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interessi comuni come l’interpretazione delle scritture e 
l’integrazione tra scienza e religione. Il territorio tribale, per 
cominciare, potrebbe essere la mia masseria a Scicli, 
comunque ecco come penso di organizzare il nuovo sistema 
politico in Italia. 

L’Italia coi suoi 60 milioni di abitanti può essere divisa in un 
milione di tribù, ciascuna consistente di 60 individui. Non più 
di così, perché le grandi tribù diventano ingestibili e possono 
dar origine a lotte intestine o tribali. Ogni tribù consiste di una 
decina di clan o famiglie di circa 6 individui tipicamente legati 
da vincoli di parentela o da affinità elettive, come per esempio 
l’interesse per la religione o l’amore per il vino rosso. Un 
milione di territori tribali diventa necessario per completare 
l’organizzazione e suddividendo il territorio nazionale tra tutti 
gli italiani darebbe circa 5000 metri quadrati di territorio per 
individuo o 30 ettari per tribù, il che considerando la poca 
estensione dell’Italia non è male. Trenta ettari sono una piccola 
azienda agricola gestita a culture intensive. Dal calcolo si 
dovevano togliere le montagne, i laghi e tutti i luoghi 
inaccessibili, così i 30 ettari per tribù, in pratica diventavano 
20. Ma non tutte le tribù sarebbero state contadine. Ci 
sarebbero le tribù cittadine per gestire hotel, ristoranti, 
pizzerie e centri artigianali e tribù montanare per gestire hotel 
di montagna, stazioni sciistiche invernali e scuole di sci, poi ci 
sarebbero moltissime tribù marine per gestire B&B, bagni 
sulle spiaggia, scuole di vela e chi più ne ha più ne metta. 
Naturalmente tutto questo esiste già in Italia, basta soltanto 
modificare ciò che esiste, ampliare, unire assieme diverse case 
già esistenti. Ci sono dovunque doppie case inutilizzate al 
mare, soprattutto nel meridione. Ci sono ovunque territori 
rurali incolti, case diroccate da ristrutturare e una tendenza al 
ritorno alla vita contadina comincia già ad essere evidente tra i 
giovani. In Italia ci sono circa 60.000 fattorie gestite da giovani 
e recentemente, per raccogliere fondi per sanare le difficoltà 
economiche del paese, c’è stata la proposta di vendere terreni 
agricoli abbandonati, appartenenti al governo, a dei giovani 
per creare altre 40.000 unità agricole da aggiungere alle 
esistenti in modo da creare anche 100.000 nuovi posti di lavoro 
in fattorie gestite da giovani. I giovani imprenditori agricoli, 
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con la loro energia ed iniziativa, dovrebbero dare un forte 
impulso evolutivo al settore agricolo che era stato 
abbandonato per molti anni a favore di quello industriale. 
Oltre alle attività agricole vere e proprie in Italia stanno 
crescendo come i funghi gli hotel di campagna, i così detti 
agriturismi che hanno avuto un gran successo con i turisti e le 
famiglie in cerca di relax, famiglie con bambini piccoli che 
passano i week end agli agriturismi per far divertire i bambini 
con gli animali. Non parliamo poi delle cooperative agricole 
industriali Emiliane Romagnole che sono in continua 
espansione e che quest’anno hanno continuato ad espandersi 
ed ad assumere nuova gente non ostate la crisi. L’unica cosa di 
cui ci sarebbe bisogno veramente sarebbe l’esenzione assoluta 
dalle tasse per i guadagni delle tribù. Questo sarebbe l’incentivo 
innovativo per far partire il nuovo sistema. 

Il compito più importante delle tribù sarebbe la produzione 
di cibo di alta qualità per il fabbisogno delle tribù e della 
nazione. Quello secondario sarebbe la produzione di energia 
rinnovabile a buon mercato per i bisogni delle tribù. Per 
portare avanti un progetto di crescita zero ed un ritorno alla 
origini con zero disoccupazione, la rivoluzione tribale 
dovrebbe creare gli incentivi per la trasformazione della 
società. Il popolo dovrebbe dimostrare entusiasmo per un 
sistema che prevede il ritorno alla vita contadina, non per tutti, 
s’intende, ma solo per chi ne ha bisogno e l’apprezza. Gli altri, 
forse l’ottanta per cento della gente, continuerebbe a vivere 
come prima, con l’unico obbligo di appartenere ad una tribù 
dove potrebbero andare a trascorrere le vacanze o a passare i 
week end, senza l’obbligo di viverci. Chi paga per le tribù? 
Tutti pagano in proporzione al loro reddito, ma anche lo Stato 
paga, con fondi speciali ed incentivi. 

La domanda è: il comunismo non aveva provato a mettere in 
pratica esattamente quella rivoluzione ed era miseramente 
fallito? Sì naturalmente, ma il comunismo aveva commesso 
l’errore di eliminare il capitalismo quando aveva preso il potere 
in Russia, in Romania e nei vari paesi del blocco sovietico. La 
società tribale manterrebbe il capitalismo in simbiosi con sé 
stessa, affidandosi al capitalismo per creare i mezzi per 
alimentare il suo welfare. Sotto molti aspetti questa simbiosi 
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tra capitalismo e comunismo spiega il successo ed il boom 
economico della Cina moderna. 

Ti auguro una buona giornata e spero di ricevere i tuoi 
commenti. 

Leo 
 
Jacob rispose laconicamente così: 
Leo, 
tu sei il Profeta del Dio della probabilità Ψ. Se la tua 

rivelazione è una nuova religione, quali sono i suoi 
comandamenti? Quando li riceverò, come Mosè, saprò cosa 
rispondere! 

Jacob 
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I tre comandamenti 
 
 
 
 
 
Leo era sicuro che il capitalismo doveva continuare ad essere il 
motore dell’economia, mentre le tribù sarebbero state 
soprattutto delle oasi di libertà e di giustizia sociale. Si 
immaginava un’Italia piena di agriturismi dovunque, dove la 
gente viveva felice ed in armonia tra di loro. Quelli non erano 
comandamenti ma fatti ovvii. La società tribale non era un 
progetto difficile da realizzare e dal punto di vista del territorio 
il progetto era sicuramente fattibile e utile anche all’economia: 
avrebbe stimolato l’industria dell’edilizia che rappresentava 
una delle voci più importanti dell’economia italiana. Un grosso 
problema da risolvere era quello dell’energia, e per attenersi 
agli insegnamenti di Gandhi le fonti di energia delle tribù 
dovevano essere rinnovabili. C’erano sistemi di energia 
rinnovabile che erano facili da installare, come il fotovoltaico e 
l’eolico, ma poi c’era la possibilità di produrre l’olio di colza 
che poteva sostituire il diesel come forza motrice per le 
automobili. Il territorio tribale (l’ashram) e l’energia 
rinnovabile erano i comandamenti contenuti nel libro di Dr. 
Schumacher, bastava quindi leggere attentamente il libro e 
quello diventava il primo comandamento. Il sistema tribale 
avrebbe rivoluzionato il mondo promuovendo soltanto fonti di 
energia pulita che gradualmente avrebbero sostituito le altre 
fonti di energia fossile. Ma tutto ciò andava provato con 
esempi pratici, perciò bisognava fare degli esperimenti pratici 
per dimostrare il concetto e quello era il secondo 
comandamento. Il modello pratico di una tribù che 
funzionava, come Anilao, era il terzo comandamento. 
Bisognava andare alle Filippine per studiare il modello. 

Da qualche parte Leo aveva letto che gli esseri umani 
possono ricordarsi bene soltanto tre cose alla volta, il che 
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spiegava perché erano dei grandi peccatori: non riuscivano e 
ricordarsi tutti i dieci comandamenti. Così Leo, dopo essersi 
concentrato a scegliere soltanto i comandamenti fondamentali 
facili da ricordare, aveva scelto soltanto quei tre. 

 
 

*** 
 
Rimaneva il problema di come organizzare le elezioni e la vita 
politica dei due gruppi in un unico sistema funzionante. Molto 
probabilmente bisognava eliminare il Senato e sostituire i 
senatori con i Congressi dei capi tribali che dovevano 
approvare le risoluzioni della camera dei deputati. Forse il 
sistema TR poteva aiutare a risolvere il problema, per questo 
decise di domandare a Jacob di aiutarlo, quando gli rispose 
con questa e-mail: 
 
Caro Jacob. 
Ecco i tre comandamenti: 
1- La nostra Bibbia sarà il libro Small is Beautiful 
2- La società tribale sarà sperimentata alla mia masseria 
3- Il modello delle tribù sarà il villaggio di Anilao 
Prima di cominciare però, vista la tua esperienza in campo 
politico, ti prego di darmi una mano a organizzare le elezioni 
per scegliere un primo ministro e per coordinare la vita 
politica della nazione cercando di amalgamare il gruppo dei 
capitalisti imprenditori con quello dei capi tribù.  

Leo 
 
Non dovette aspettare a lungo per una risposta perché il 

giorno dopo ricevette questa e-mail: 
 
Caro Leo, 
Come al solito il tuo progetto è ambizioso e impossibile, ma 

si può tentare. Contiene tre ingredienti che suggeriscono che il 
successo è possibile: è nuovo, è ambizioso e, con riserva, è 
fattibile. 

Prima di tutto devi cambiare la costituzione Italiana per 
includere leggi e regolamenti relativi alla società tribale, poi 
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devi cambiare il sistema elettorale per adattarlo a due gruppi 
di elettori: i capi tribali da un lato, e l’elettorato italiano 
normale, dall’altro lato. Ambedue i gruppi dovranno 
partecipare a gestire l’Italia e la sua economia. C’è purtroppo 
un grosso problema: tutti questi cambiamenti richiedono 
denaro, e tu con le tue limitate risorse, non sei ricco come 
Berlusconi per ottenere i risultati che ti prefiggi. Ma c’è una 
soluzione: puoi scrivere un libro sul tuo terzo comandamento, 
sul villaggio modello di Anilao, illustrando nel libro il risultato 
di esperimenti che provino al popolo italiano che il tuo sistema 
funziona. Poi, quando sei diventato famoso, puoi fondare il tuo 
partito, il Partito Tribale Italiano e sperare di vincere le 
elezioni. Circa 25 anni dopo, se tutto funziona, quando ti 
avvicini ai 100, puoi mettere in pratica la tua società tribale. 

Il tuo amico Gheddafi prese il potere in Libia in pochi giorni 
con l’aiuto dell’esercito e della polizia che lo aiutarono a 
controllare il paese, poi iniziò il sistema della Jamahiria per 
gestire la Libia. Ma tu non sei Gheddafi e conoscendoti posso 
affermare con tranquillità che la violenza e la rivoluzione non 
sono il tuo stile. Sono disposto a darti consigli perché il 
progetto mi affascina. Tu sai che ho i piedi ben piantati sulla 
terra, in quanto sono stato educato come antropologo sociale e 
ho fatto esperienza di governo a Gaza, quand’ero giovane. 
Quindi ti suggerisco di mettere in pratica il tuo secondo 
comandamento: La società tribale sarà sperimentata alla mia 
masseria. Se funziona, potrai continuare l’esperimento e 
scrivere il libro “Anilao”. 

Buon lavoro. 
Jacob 
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Il progetto pilota 
 
 
 
 
 
Lungi dall’essere impaurito da quel che aveva scritto Jacob, 
Leo ignorò la lunghezza di tempo necessaria per finire il 
progetto e invece seguì il consiglio di Jacob. Cominciò 
immediatamente ad organizzarsi per fare degli esperimenti di 
“convivenza felice” alla sua masseria. Gli italiani erano un 
pugno di individualisti indisciplinati che non ubbidivano alle 
regole e facevano lo slalom tra le leggi per evitare di ubbidirle. 
Era possibile farli convivere assieme in una tribù? Decise 
quindi di invitare alcune coppie di amici per fare 
l’esperimento. Per anni si era tenuto in contatto coi vecchi 
amici, ma ora c’erano dei grossi problemi per poterli 
rintracciare. Tra i suoi amici siciliani Frank Parrino era morto 
già da diversi anni a causa di un cancro alla prostata, Frank 
Spadaro era diventato alcolizzato ed era difficile da gestire 
perché l’unica cosa che diceva era: “Non si è mai saputo!” E 
beveva un bicchiere dopo l’altro, molto spesso dimenticandosi 
di andare al gabinetto, e se la faceva nei pantaloni. Globo era 
scomparso, dopo il pensionamento, e aveva cambiato indirizzo 
senza lasciare un recapito. I vicini dicevano che forse era 
andato a vivere ad Addis Abeba, essendo stanco della politica 
italiana, ma non avevano l’indirizzo. Tra i suoi vecchi amici del 
Sud Africa, secondo Gianni Camuffo, Paolo Ventotto era 
scomparso nel Parco Kruger già trent’anni fa, forse ucciso da 
un coccodrillo. Il corpo non era mai stato ritrovato. Con 
Gianni Camuffo invece si erano tenuti in contatto anche 
perché Gianni era venuto in Norvegia, ai tempi della Ocean a 
dirigere il reparto esplorazione dell’Agip e con Leo si erano 
frequentati moltissimo a quei tempi. Era Gianni che essendo 
un provetto pescatore, aveva insegnato a Leo a pescare le trote 
con la mosca. «Devi far scendere la mosca sull’acqua con 
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gentilezza, come se fosse una vera mosca, se vuoi prendere le 
trote grosse, altrimenti dando delle frustate come fai tu, prendi 
soltanto delle trote adolescenti senza esperienza di vita!» Era il 
consiglio che aveva dato a Leo, ma mentre Gianni pigliava 
delle trote giganti, Leo si limitava a prendere dei pesci 
adolescenti o in kindergarten. Quando lavorava in Libia con la 
Waha, Gianni lavorava in Libia con l’Agip, e anche lì si erano 
fatti molta compagnia andando a pescare in mare. Gianni 
andava sott’acqua con la muta e il fucile e Leo stava a riva a 
badare i suoi vestiti, i soldi e la macchina, mentre leggeva il 
suo Corano. Gianni tornava a volte con una bella cernia che 
poi si cucinavano al forno di sera. Insomma si erano 
frequentati ed erano grandi amici. Così Leo invitò Gianni e sua 
moglie Anita a passare una decina di giorni alla masseria con 
lui ed Eva e Gianni accettò. Tra i suoi amici romagnoli Paolo 
Baldini purtroppo era morto già da alcuni anni per un tumore 
al cervello e Piero Biancoli aveva divorziato e viveva da 
qualche parte nella campagna riminese come un eremita. 
Invece Serz era vivo e vegeto e nel corso degli anni era già 
venuto in Sicilia una volta a trovare Leo, e Leo a sua volta era 
andato più di una volta a Cervia a trovare i vecchi amici e suo 
cugino Zorz che gli aveva sempre dato delle ottime “dritte” su 
come battere la scalogna. Così Serz accettò con entusiasmo 
l’offerta di passare una vacanza alla masseria con sua moglie 
Fiorella. Anzi disse che sarebbe venuto in aereo con una nipote 
di sua moglie assieme al marito, per farsi coraggio perché era 
la prima volta che viaggiava in aereo. Invece Zorz, che era 
venuto diverse volte sia in Norvegia che in Sicilia e tutte le 
volte aveva venduto a Leo una barca, stavolta aveva detto che 
era impegnato a risolvere la “crisi delle barche di lusso” e non 
poteva venire. 

Poi Leo aveva contattato anche il Dr. Morgenroth, che era 
suo amico dai tempi della Libia ed ora era pensionato e viveva 
in Germania e anche lui aveva accettato l’invito di venire con la 
moglie Brigitte. 

A questo punto Leo aveva rimediato quattro coppie di amici, 
che assieme a lui ed Eva facevano cinque. Un numero 
sufficiente per fare l’esperimento. L’esperimento doveva 
cominciare il 10 Maggio 2012 e durare fino al 20 Maggio 
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quando la temperatura era mite ed ideale per vivere in 
campagna. Camuffo e Serz avrebbero affittato due macchine 
all’aeroporto mentre Leo sarebbe andato a Catania a prendere i 
tedeschi, che non conoscevano la lingua e non erano mai stati 
in Sicilia.  

Aveva anche contattato Helge, che ora era pensionato e 
viveva a Stavanger con la moglie Berit ed anche lui aveva 
accettato, ma aveva detto che sarebbe venuto con alcuni amici 
in Ottobre, perché in primavera preferiva stare in Norvegia. 
Così Leo era riuscito ad organizzare almeno due gruppi per 
fare l’esperimento. 

Quando furono tutti riuniti alla masseria, la sera del 10 
Maggio, dopo una bella cena di benvenuto a Scicli a base di 
salsiccia grigliata e di pizza, Leo assegnò ai due romagnoli e a 
Camuffo, con rispettive mogli, le stanze nella casa principale 
che aveva tre stanze da letto, ognuna col suo bagno 
individuale, e diversi soggiorni dove le tre coppie si potevano 
dividere in singoli gruppi. C’era un soggiorno con poltrone di 
vimini al primo piano, poi un gran terrazzo con sdrai di fronte 
alle camere da letto, e al piano terra c’era un’ampia biblioteca-
sala di lettura con caminetto, una spaziosa cucina con un 
tavolone dove ci si poteva sedere in dieci ed una enorme stanza 
da pranzo con un tavolo lungo 4 metri che poteva servire 
comodamente per dodici persone. L’idea era che le coppie 
potevano usare la cucina e fare colazione assieme, ma 
potevano appartarsi in gruppi individuali se ne sentivano la 
necessità. Per il Dr. Morgenroth e sé stesso aveva preparato 
due letti matrimoniali nelle stalle ristrutturate, che erano due 
grandi locali adiacenti, separati da una porta, ciascuno con la 
sua cucina ed il suo bagno privato. Questa suddivisione era 
fatta per un riguardo speciale per il dottore, che era un uomo 
altissimo e aveva molto bisogno di spazio o come dicono i 
tedeschi, di “leben-raum”, poi non parlando l’italiano aveva 
bisogno dell’aiuto costante di Leo per tradurre i suoi concetti 
filosofici agli altri.  

Un primo problema si verificò subito quando Eva, la moglie 
di Leo, disse che lei in campagna non ci voleva stare, perché il 
letto era duro, la stanza nella stalla era buia e lei preferiva 
continuare a vivere a Santa Maria del Focallo nella casa del 
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mare. «Problema gestibilissimo.» – disse Leo – «Io dormo da 
solo e tu, con la tua macchina vai avanti e indietro per stare 
con noi durante il giorno!»  

«Vedremo.» Rispose Eva con aria di sfida. 
Il secondo problema si verificò per via della lingua. Il 

Dottore era utilissimo perché con un gruppo di anziani, non si 
sapeva mai quando ci sarebbe stato bisogno di assistenza 
medica. Tutti avevano superato i settant’anni, tranne i nipoti di 
Fiorella, che però erano già sulla cinquantina (che è l’età ideale 
per un infarto) e soprattutto la moglie di Camuffo, Anita, aveva 
dei grossi problemi di salute. Stava sempre seduta su di una 
sedia a rotelle piegabile e leggera, non perché non poteva 
camminare, ma perché aveva problemi di equilibrio. Poi era 
affetta da afasia dialettica a causa di un’operazione al cervello 
per rimuovere un tumore “benigno”. Il suo problema era che 
aveva difficoltà a scegliere la parola giusta: per esempio per 
dire alla cuoca sei brava, diceva sei stronza la qual cosa aveva 
creato subito dei problemi con Fiorella, il primo giorno 
quando lavoravano in cucina per preparare la colazione. 
Camuffo parlava benissimo l’inglese, ma i romagnoli parlavano 
solo l’italiano e il romagnolo tra di loro. Così si erano subito 
formati due gruppi linguistici, da una parte i romagnoli e 
dall’altra Leo, Camuffo e Morgenroth che comunicavano tra 
loro in inglese. Quando raramente c’era anche Eva, 
naturalmente lei parlava benissimo l’inglese, ma preferiva 
sedersi coi romagnoli per spirito di contraddizione. Anche 
Anita parlava un buon inglese, purtroppo però al contrario: 
diceva sorridendo al Dottore you are stupid, invece di dirgli you 
are intelligent, ma Morgenroth capiva lo stesso e sorrideva. Il 
problema era Brigitte, che teutonica com’era, prendeva tutto 
alla lettera ed era inflessibile e se Anita le diceva sorridendo 
you bastard per lodarla, se la prendeva a male. 

Il terzo problema era la spartizione del lavoro tra i due 
gruppi. Leo aveva identificato due progetti principali: pulire il 
baglio (cioè la corte) dalle erbacce, che crescevano tra le pietre 
e piantare 100 piantine di pomodoro in un campo di 400 metri 
quadrati che si trovava sul lato sudest della masseria. Si vide 
subito che i due gruppi avevano diverse visioni del lavoro 
comunitario. Nonostante fossero dei comunisti convinti i 
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romagnoli non sembravano apprezzare il lavoro manuale. I 
nipoti passavano le giornate alla spiaggia o andavano in giro 
per la provincia di Ragusa a fare del turismo. Serz, che era 
stato un impiegato di banca, non aveva mai preso in mano una 
zappa o un badile in tutta la vita. Si sedeva all’ombra della 
grande tettoia sul lato sudovest del baglio ad osservare gli altri 
che lavoravano dicendo in continuazione: «Che bello, che pace, 
come si sta bene!» 

Camuffo che era un gran lavoratore, si prese cura di 
diserbare il baglio, mentre la moglie stava seduta in sedia a 
rotelle sotto la tettoia e lo incoraggiava dicendo: «Stronzo, 
brutto lavoro!» I due coniugi Morgenroth avevano preso molto 
seriamente il compito di zappare assieme a Leo 
l’appezzamento di terreno dove avrebbero dovuto piantare i 
pomodori. Lavoravano di buona lena, incoraggiando con 
occhiatacce Leo a continuare, se per caso si sedeva un attimo a 
riposare. Dopo un’ora di duro lavoro a Leo erano già venute le 
vesciche sul palmo di tutte e due le mani, per cui se la svignava 
ogni mezz’ora con la scusa di andare a controllare i lavori di 
Camuffo nel baglio. 

Quando fu mezzogiorno in punto Leo era stremato, ma 
fortunatamente il Dottore era apparso fuori dalla cucina con in 
mano un padellone ed un grosso cucchiaio di legno che usava 
a mo’ di gong per richiamare l’attenzione di tutti sul fatto che 
era ora di pranzo. Lui si era svegliato già alle sei, ed aveva fatto 
colazione alle 6.30 ma gli altri avevano fatto colazione alle 
9.30, essendosi svegliati con comodo alle 9, così non avevano 
ancora fame. Tutti però colsero l’occasione per smettere di 
lavorare e si sedettero per aspettare il pranzo. Eva non si era 
fatta viva alla masseria, per paura di dover cucinare per quella 
masnada di gente, ma Fiorella era una brava cuoca, 
volonterosa di lavorare, ma per lei preparare il pranzo a 
mezzogiorno era fuori di discussione. Avrebbe messo su 
l’acqua per gli spaghetti all’una e mezzo, ma non prima, anche 
perché i nipoti non sarebbero tornati prima delle due. Il 
dottore che era alto e magro ed aveva un ottimo metabolismo, 
aveva bisogno di frequenti iniezioni di calorie, e quindi 
assieme alla moglie si faceva dei frugali panini a base di 
prosciutto e formaggio con delle belle insalate miste e grandi 
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tazze di caffè nero. Niente vino a pranzo per non perdere la 
concentrazione nel lavoro. Leo, per non lasciare soli i tedeschi, 
mangiava un po’ con loro e un po’ più tardi con Camuffo e coi 
romagnoli. La dieta a mezzogiorno era a base di pasta, con 
contorno di un po’ di salumi ed insalata, il tutto innaffiato da 
abbondante vino siciliano, che era buonissimo ma ad alta 
gradazione alcolica. Dopo l’espresso, si facevano le tre del 
pomeriggio e chi aveva più voglia di lavorare? Tutti si facevano 
delle favolose dormite, chi in sdraio sotto i carrubi, chi a letto, 
e chi si è visto si è visto. I tedeschi invece continuavano 
imperterriti a lavorare dando una dimostrazione pratica del 
motivo della supremazia economica della Germania rispetto 
all’Italia. 

Di sera o si andava al ristorante o si grigliava all’aperto e 
quello era l’unico periodo della giornata in cui si sentiva una 
grande solidarietà umana ed uno spirito di fratellanza 
stimolato dal vino. Dopo cena c’erano le conversazioni 
filosofiche che si incrociavano tra i due gruppi in diverse 
lingue. Eva si era data alla latitanza, per paura di dover finire 
per lavorare per tutti quei lavativi, ma Fiorella apparecchiava 
la tavola e sparecchiava dopo che avevano finito di cenare. 
Serz stava seduto sotto la tettoia senza fare un tubo, ma 
esclamando in continuazione: «Che bello, che pace, come si sta 
bene!» Leo era il capo grigliatore, aiutato da Camuffo, perché 
ad ambedue il fuoco li entusiasmava e sapevano grigliare 
molto bene avendo imparato in Africa: «Date da bere ai cuochi 
se no si disidratano!» Dicevano ai compagni, così quando 
avevano finito di grigliare erano già alticci e pronti ad 
affrontare qualsiasi tipo di discussione filosofica a tavola. Di 
solito, a seconda del tempo, cenavano o sotto la tettoia, o, se la 
serata era fresca, cenavano nella grande sala da pranzo. I 
Morgenroth andavano a letto coi polli subito dopo cena, per 
essere freschi l’indomani quando c’erano da piantare le 100 
piantine di pomodoro, ma gli italiani restavano svegli fino a 
notte alta a discutere e a bere grappa. Se Leo cercava di parlare 
della sua teoria della probabilità o del Dio della probabilità Ψ i 
romagnoli lo azzittivano poco gentilmente dicendo: «Ma va a 
cagare!» Leo pensava che un’altra volta avrebbe dovuto 
invitare eminenti teologi come Vito Mancuso, Roger Lenaers e 
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Antonio Thellung, dei quali aveva letto i libri e coi quali lui e 
Jacob avrebbero potuto ragionare. Invece di discussioni 
religiose o sul significato della vita, si finiva sempre a discutere 
di politica tra i comunisti Serz e il nipote, e i Berlusconiani, 
Leo e Gianni Camuffo. Alla fine Serz, quand’era messo alle 
strette, si incavolava come una belva e cominciava ad inveire 
contro Berlusconi, per cui non c’era più modo di ragionare e si 
andava a letto arrabbiati. 

 
 

*** 
 
Alla fine di dieci giorni i pomodori erano stati piantati in filari 
geometrici sorretti da canne e ogni piantina era attaccata alle 
canne con fili di cotone per sorreggerla, il baglio era stato 
pulito dalle erbacce e tutti erano ingrassati di diversi chili, ma 
si erano divertiti moltissimo. Per quel che riguarda il sistema 
tribale, non avevano dimostrato proprio un bel niente, ma 
confermato soltanto che si stava bene in campagna in Sicilia. Il 
concetto dell’agriturismo per anziani era stato confermato. Se 
uno era anziano e benestante, poteva passare le vacanze in 
campagna con amici e divertirsi, nonostante le differenze di 
partito politico e di attitudine al lavoro. 
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Gli altri esperimenti 
 
 
 
 
 
Leo decise poi che bisognava dimostrare che la vita tribale 
funzionava anche con un gruppo di giovani che lavoravano 
assieme in armonia. Luglio e agosto diede la masseria in mano 
a suo figlio Alì dicendogli: «Io passo l’estate in Norvegia, come 
al solito, ma tu invita pure i tuoi amici in Sicilia e fai quel che 
vuoi, ma, in cambio dell’alloggio gratis, dovete pulire tutti gli 
ulivi dai succhioni e fare delle fascine per bruciare, poi vi 
prego di tagliare tutti i rami grossi della catasta che hanno 
lasciato i potatori per fare legna da ardere di 30-40 centimetri 
di lunghezza da usare nel caminetto. Avete la sega elettrica per 
i rami più sottili e quella a motore per la legna grossa. Vi prego 
poi di rastrellare tutte le erbacce e fare un grande falò, stando 
attenti di non incendiare la masseria. Sono lavoretti da poco 
per dei giovani in gamba come voi e non vi chiedo altro. 
Lascerò le chiavi alla signora Angelika, la mia vicina tedesca 
che si incaricherà di sorvegliare la masseria e di farla pulire 
quando ve ne sarete andati.» 

Alla fine dell’estate Leo, dopo aver parlato con Angelika, 
calcolò che erano venuti quattordici tra amici e amiche, 
suddivisi in diversi scaglioni. La maggior parte erano 
norvegesi, ma c’erano stati anche dei romani, tra cui due attori 
della TV gay ed una bellissima attricetta con l’amico. Alcuni 
dei norvegesi avevano anche invaso la casa al mare, perché 
tutti alla masseria non ci stavano e in ogni modo erano 
costantemente in viaggio tra Scicli e Santa Maria del Focallo, 
per cui Leo, quando a Ferragosto era tornato dalla Norvegia, 
aveva avuto difficoltà a rilassarsi sentendosi invaso nella sua 
vita privata, perché c’erano ancora dei norvegesi nella casa al 
mare. 

L’Angelika, che essi chiamavano Diabolika, aveva tentato di 
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far mantenere l’ordine e la pulizia nella masseria, ma con poco 
successo. Avevano anche quasi appiccato il fuoco alla casa 
quando avevano fatto un falò con le erbacce, che non erano 
riusciti a controllare con la gomma per innaffiare. Erano 
riusciti a bruciare anche un vecchio mandorlo all’angolo della 
casa. I ragazzi comunque si erano divertiti moltissimo e prima 
di partire avevano ringraziato Leo per l’ospitalità. L’unica cosa 
era che purtroppo, tra mare e visite ai siti turistici, non 
avevano avuto tempo per pulire gli ulivi dai succhioni e tanto 
meno di tagliare la legna a segmenti di 30-40 centimetri. La 
casa era sporca e Leo dovette dare ad Angelika 250 Euro per 
farla pulire quando tutti se n’erano andati.  

Anche lì Leo era riuscito a dimostrare che dei giovani si 
divertivano a passare delle belle vacanze in campagna 
godendosi la vita tra amici. Bella scoperta! 

L’ultima prova del nove fu in ottobre quando arrivò Helge 
alla guida di un gruppo di cinque norvegesi, che assieme a lui 
facevano sei, per passare due settimane alla masseria. I 
norvegesi erano sempre contenti perché potevano bere birra a 
prezzi stracciati, godersi la temperatura mite ed il sole 
dell’autunno siciliano e passare la mattinata alla spiaggia di 
Sampieri per fare il bagno con temperature dell’acqua ancora 
estive. I norvegesi occupavano la casa principale mentre Leo si 
era installato nella stalla ristrutturata da solo perché anche 
questa volta Eva, nonostante si trattasse di suoi conterranei, si 
era rifiutata di venire in campagna. Coi norvegesi le cose 
andarono a gonfie vele perché erano anziani disciplinati e 
sempre allegri e tutti erano entusiasti della Sicilia. Era riuscito 
anche a farli lavorare a raccogliere le olive da fare schiacciate e 
da mettere in salamoia in grandi vasi di vetro sigillati. Poi 
avevano cooperato con Eva, che si faceva viva durante il 
giorno, a tagliare tutti i cespugli invadenti di ailanto, una 
pianta selvatica che si riproduceva invadendo tutto il giardino. 
Bisognava anche passare il diserbante con un pennello, pianta 
per pianta, per impedire alle radici di ricrescere. Berit, la 
moglie di Helge era specializzata a fare i canestri con le canne 
che crescevano spontanee attorno alla masseria e con i vimini 
dei succhioni degli ulivi. Così avevano trovato un’altra attività 
per passare il tempo tutti assieme lavorando ai canestri, 
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quando tornavano dal mare. Ma il più grande successo 
l’ottennero quando decisero di costruire l’impianto 
sperimentale del gas, a partire dalla fermentazione del 
concime. 

Leo aveva letto che in Svizzera dal letame dei maiali avevano 
prodotto del biogas. L’impianto trattava semplici rifiuti verdi, 
fondi del caffè, letame di maiale o sostanze liquide quali 
concimi liquidi, oli dell’industria alimentare e acqua 
zuccherata, lo scarto della produzione del latte. Ne aveva 
parlato con Helge. Helge a sua volta, dopo essersi consultato 
con gli altri due uomini norvegesi, dei quali uno era un 
ingegnere e un altro un pilota di elicotteri, ambedue in 
pensione, aveva detto che si poteva costruire un impianto 
sperimentale per la produzione di gas alla masseria. I 
norvegesi si misero d’impegno a disegnare un modello di un 
grande imbuto con molti tubi che lo facevano assomigliare ad 
un grande alambicco, che si doveva mettere sopra al concime 
per raccogliere il gas. Occorreva molto concime stallatico e un 
buon fabbro per costruire l’alambicco. 

Presto fatto. Leo andò a parlare con Pasquale, il suo vecchio 
contadino il quale si presentò alla masseria due giorni dopo 
con un enorme carico di concime che costava 360 Euro. 
Pasquale aveva portato con sé un altro vecchio esperto di 
concime, Salvatore, un tipo dall’occhio allegro e vispo che la 
sapeva lunga in fatto di concime. Quando le signore si erano 
lamentate per la puzza, Salvatore aveva spiegato in siciliano un 
concetto che Leo aveva poi tradotto in norvegese, cioè che il 
concime faceva bene alle vie respiratorie, perché era fatto di 
merda buona, di merda di cavallo e di vacca. Merda buona di 
animali puri che mangiavano l’erba, non merda cattiva come 
quella degli esseri umani e degli animali carnivori. Scaricarono 
una montagna di concime dietro alle stalle ristrutturate e col 
badile lavorarono un’ora per sistemare la catasta in una 
piramide ordinata. Poi se ne andarono allegri con 360 Euro per 
il concime e 80 Euro per il lavoro. 

I disegni erano pronti e bisognava adesso costruire 
l’alambicco. Il problema più grande era quello di trovare un 
fabbro in grado di costruirlo in pochi giorni, perché i norvegesi 
sarebbero partiti tra una settimana. Nonostante la crisi non si 
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riuscì a trovare un fabbro libero in tutto Scicli ed anche a 
Modica, che potesse garantire di portare a termine il progetto 
in meno di una settimana, erano tutti impegnati fino a Natale. 
Così il progetto fu rimandato al prossimo anno ed i norvegesi 
promisero di tornare. Ma rimase la puzza ad aleggiare attorno 
alle case per aprire le vie respiratorie, ma quella montagna non 
fu sprecata. Quando i norvegesi partirono Leo richiamò 
Pasquale e Salvatore e chiese loro di dare abbondante concime 
a tutte le piante del giardino attorno alle case. 

 
 

*** 
 
Cosa aveva dimostrato Leo con i suoi esperimenti? Che si stava 
bene in campagna quando non c’erano problemi economici e 
che gli agriturismi erano un’ottima istituzione per passare 
delle belle vacanze. Ma adesso doveva dimostrare la teoria che 
il collettivismo, come sistema politico, sociale ed economico, 
poteva funzionare. 
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La conferenza su Karl Marx a Ragusa 
 
 
 
 
 
 
Una sera nel mese di novembre Leo ricevette una telefonata 
inaspettata dall’ex sindaco di Ragusa, l’onorevole Giorgio 
Chessari col quale si erano conosciuti ai tempi dell’Iblea Gas. 
Uno dei pozzi forati da Leo si trovava proprio sotto la casa di 
campagna dell’onorevole. Chessari aveva invitato Leo a casa 
sua per vedere il problema dall’alto. Era impossibile negare che 
l’impianto di perforazione era in piena vista della sua casa che 
si trovava su una collina in Contrada Maltempo. Non solo si 
vedeva la bruttezza dell’impianto, ma si poteva anche sentire il 
rumore assordante che l’attività di perforazione produceva. 
Leo si era scusato dicendo che l’attività di perforazione sarebbe 
durata solo alcuni giorni e che l’impianto se ne sarebbe presto 
andato. In caso di scoperta si sarebbe sostituito l’impianto con 
un gabbiotto di produzione ed alcuni tubi, che sarebbero stati 
mimetizzati. Siccome il pozzo per fortuna era risultato sterile 
dopo alcuni mesi la postazione era stata poi smantellata e la 
zona era ritornata ad essere un verde pascolo di montagna, 
esattamente come prima. Chessari si era dimostrato un vero 
gentiluomo in quell’occasione ed aveva perfino invitato Leo ed 
alcuni drillers a pranzo al ristorante locale “L’Antica Stazione”. 
Dopo un buon pranzetto e molto buon vino rosso, tutto si era 
risolto per il meglio. 

Ora l’onorevole invitava Leo al centro culturale “Feliciano 
Rossitto” per partecipare ad una conferenza su Karl Marx. 
Conoscendo l’interesse di Leo per la storia ebraica, Chessari 
voleva mostrargli anche alcuni documenti che aveva scoperto, 
che erano relativi alla comunità ebraica antica di Ragusa. La 
storia degli ebrei era un soggetto di studio interessante per Leo 
perché cercava di capire come si era sviluppata a partire dal 



 
209 

 

ghetto l’organizzazione dei kibbutz e naturalmente desiderava 
conoscere le basi del comunismo sul quale si basava la società 
tribale, perciò accettò l’invito con entusiasmo. 

La conferenza cominciò con una mezz’ora di ritardo, 
com’era comune a Ragusa. Ma il problema più grosso era che 
il conferenziere, cioè l’autore del libro, non si era fatto vivo, 
con la scusa che aveva l’influenza e non aveva potuto prendere 
l’aereo per venire da Milano perché era ammalato. Quel 
problema era stato risolto intelligentemente da Chessari 
organizzando la conferenza in modo che tre conferenzieri, che 
avevano letto il libro, dessero la loro interpretazione di quel 
che avevano letto. 

Il primo oratore impiegò i primi venti minuti del suo 
intervento a discutere il titolo del libro Ben tornato Signor 
Marx. Cosa significava? Dov’era stato Marx? Si era nascosto 
dopo i disastri che la sua teoria aveva causato al mondo? Stava 
ora per ritornare? La sua conclusione era che l’autore aveva 
scritto un ottimo libro, dando tutte le prove che Marx non era 
un marxista, ma sfortunatamente il libro aveva il titolo 
sbagliato. 

Il secondo oratore fece un lungo discorso complicato 
dimostrando che in realtà Marx non era un grande filosofo, 
come Hegel, le idee del quale egli aveva copiato, e non era 
nemmeno un antropologo o un grande economista. Ma chi 
era? Fondamentalmente era una persona che era brava a 
criticare la società umana ed il sistema capitalista. Era un 
buon critico. Ma cosa predicava? Quello era difficile da dire, 
ma certamente non era il marxismo. 

Il terzo oratore era più diretto nella sua interpretazione del 
libro: Marx era il Profeta che aveva predetto il futuro del 
capitalismo e i suoi disastri. Adesso, dopo 150 anni la 
situazione era ancora peggiore di quando Marx aveva scritto la 
sua opera omnia di 105 volumi: Das Kapital. In Italia 10% delle 
persone possedevano il 50% della ricchezza, e la situazione 
peggiorava ogni anno di più, perché i ricchi diventavano più 
ricchi ed i poveri diventavano più poveri. 

Quando il terzo oratore finì il suo discorso, Giorgio Chessari, 
l’organizzatore della conferenza, aprì la seduta al dibattito, 
autorizzando il pubblico a parlare e a fare domande. Molti 
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distinti partecipanti, che sicuramente erano professori di 
filosofia, dissero quel che pensavano. Quando furono messi 
alle strette da Chessari, si scoprì che nessuno di loro aveva 
letto il libro, ma desideravano soltanto dare sfoggio di quel che 
sapevano e di come erano intelligenti. Tutti però furono 
d’accordo che l’interpretazione di Marx in Italia era stata 
oggetto dell’analisi di molti studiosi e che non c’era bisogno di 
un altro studio, anche se quello studio era molto illuminato. 
(Come facevano a sapere tutto ciò se non avevano letto il 
libro!) 

L’ultimo commentatore, un professore di filosofia, fu il 
migliore di tutti. Parlava lentamente, facendo trascorrere 
diversi secondi tra ogni parola, e per questa ragione fu ben 
capito da tutti: «Io voglio… essere… breve… nei… miei… 
commenti… Non ho letto… questo libro… Solo la lista delle 
quotazioni… alla fine del libro…» Continuò a spiegare che era 
stupito che l’autore, un giovane di soli 28 anni, avesse letto 
migliaia di libri ed aveva fatto migliaia di paragoni tra gli 
autori di quei libri ed i commentatori di Marx. Lui invece negli 
ultimi trent’anni aveva letto un solo libro (ma si dimenticò di 
dire quale). Disse poi che si doveva dimenticare quel che aveva 
detto Marx, ma concentrarsi su quel che aveva detto 
Anassimandro di Mileto 2500 anni fa a proposito della 
giustizia. «Sono bello… e tu sei brutto… perché? Sono sano … 
e tu sei malato… Perché? Sono intelligente… e tu sei uno … 
stronzo: perché?» La sua voce aumentava di un’ottava ogni 
volta che enunciava una nuova frase, presumibilmente tratta 
da Anassimandro. Alla fine cominciò a urlare con voce 
stridula: «Sono ricco… e tu sei… povero. Perché?» 

Ci fu un fragoroso applauso, perché tutti avevano capito il 
significato delle sue osservazioni. Era inutile concentrarsi su 
un solo aspetto dell’ingiustizia: l’economia e l’ingiustizia 
sociale, quando c’erano molte altre ingiustizie da considerare. 

Leo sussurrò al suo vicino, un distinto professore di 
Università in pensione: «Tu hai una minchia lunga e io una 
corta. Perché?» Il professore sorrise e ringraziò Leo per il 
complimento. 

Per concludere la conferenza Chessari suggerì quel che ogni 
presidente di conferenza avrebbe suggerito: bisognava fare 
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altri studi per scoprire cos’aveva detto Marx in realtà. Suggerì 
poi di comprare altri 50 volumi mancanti dalla collezione di 
Marx, tradurli dal Tedesco in Italiano e mettere una ventina di 
studiosi a studiarli, per vedere cosa saltava fuori. 

Dal canto suo Leo aveva imparato che Marx non era un 
marxista, non era un filosofo e non era un economista. Il suo 
solo successo era stata la critica del capitalismo. Marx non era 
responsabile per i disastri causati dal marxismo e non aveva 
mai suggerito cosa fare. Aveva soltanto predetto i disastri che 
erano avvenuti. Aveva fortemente criticato il capitalismo e il 
capitalismo secondo Leo era necessario per mandare avanti 
l’economia tribale. Se ben gestito, non era affatto un male. 

Chiaramente Karl Marx doveva essere abbandonato a favore 
di Dr. Schumacher come la base teorica su cui fondare la 
società tribale. 

 
Prima di Natale inviò questa e-mail a Jacob: 
 
Caro Jacob,  
ti scrivo per informarti che l’esperimento tribale ha 

funzionato. Sono riuscito a dimostrare che alla masseria 
vivono bene ed in armonia sia anziani che giovani e la 
convivenza non è impossibile. Il comunismo puro non 
funziona perché ci vogliono i soldi per mandar avanti il 
mondo, così ho scartato Karl Marx, nonostante fosse ebreo, a 
favore di Dr. Schumacher, mettendo in pratica i suggerimenti 
del primo comandamento. 

Ora sto partendo per le Filippine per andarmi a 
documentare su come funziona in dettaglio un villaggio 
turistico tribale e come fanno i membri della tribù a 
guadagnare abbastanza soldi per andare avanti. 

Poi scriverò il libro: Anilao. 
A te e a tutta la tua famiglia auguro un Buon Natale. 
Spero che festeggerete in allegria l’anniversario della nascita 

di un altro grande ebreo (oltre a te): Gesù di Nazareth. 
Un caro abbraccio 
Leo 
 
Quando volavano sul Mediterraneo e il segnale luminoso 
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delle cinture di sicurezza era spento Leo cominciò a scrivere 
sul PC la storia di Anilao. La Voce gli aveva suggerito di 
cominciare a raccontare da quando era giovane per far capire 
il percorso che l’aveva portato a quella rivelazione. Leo questa 
volta ubbidì e cominciò a scrivere: 

“Quando uno è vincente, la vittoria è stampata nella sua 
faccia, il suo volto, come dice il Poeta, s’illumina d’immenso, i 
suoi occhi brillano. Uno cammina guardando lontano, senza 
curarsi di dove mette i piedi sul marciapiede, senza paura di 
pestare una merda…” 
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Morale della Storia 
 
 
 
 
 
La probabilità, quando si verifica, diventa storia. Così la storia 
è una probabilità fossile. Lo studio dei fossili è un ramo della 
geologia che si chiama paleontologia ed è proprio quella una 
delle specialità di Leo. 

La probabilità dell’avvento della società tribale diventerà mai 
storia? 

Così vi ho raccontato la storia di Leo, un tipo generalmente 
fortunato, ma a volte anche sfigato, con un destino altalenante 
tra eventi positivi ed eventi negativi, con una curva sinusoidale 
simile a quella di tutte le altre particelle che popolano lo 
Spazio-Tempo. Leo è un profeta che si è specializzato a 
prevedere il passato, più che il futuro, ma il mestiere del 
profeta che una volta rendeva molto, adesso rende poco. Così 
Leo si è riciclato come capo del partito tribale, del PTI, partito 
tribale italiano, che per il momento non ha seguaci, ma forse 
nel futuro ne avrà. Chi può prevedere il futuro?  

Ma voi vi domanderete: «Chi è costui che la sa così lunga su 
Leo?» Ebbene, non abbiate paura, vi svelo un segreto: sono “La 
Voce” del Dio della probabilità Ψ e adesso che vi ho detto chi 
sono, ritorno al futuro... 
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Nota dell’Autore 
 
 
 
 
Il simbolo Ψ (la lettera greca Psi) rappresenta la Probabilità 
della fisica quantistica che compare nell’equazione di 
Schroedinger: 

 
ih d/dt Ψ (r, t) = H Ψ (r, t)  
Siccome la probabilità si verifica soltanto nel futuro, il Dio 

della probabilità vive soltanto nel futuro, mentre il Padre 
Eterno, che gli Ebrei chiamano Adonai, vive soltanto nel 
presente. La Voce i Cristiani la chiamano Spirito Santo, gli 
Ebrei la chiamano Shekhina. 
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